在《超级演说家》的舞台上，导师乐嘉曾留下过太多令人印象深刻的瞬间。他跪地拥抱残疾选手崔万志的画面，被无数观众视为“真情流露”的经典——那一刻，他放下导师的身份，用最直接的方式表达对选手的尊重与支持。同样是这个舞台，也成为了他职业生涯的转折点。
2015年，《超级演说家》第三季录制现场，乐嘉在众目睽睽之下灌下一整杯白酒，随后情绪失控，爆粗口、怒怼导师，甚至把金星气到离场，窦文涛上前劝架也被骂走。这一幕被镜头完整记录，播出后引发轩然大波。媒体铺天盖地的报道、网友的群嘲、官媒的点名批评，让乐嘉瞬间从“金牌导师”跌落为“耍酒疯的狂徒”。此后，他消失在大众视野，带着女儿远走美国，事业几乎归零。
八年后的2023年，乐嘉在直播中崩溃大哭，揭开了当年的真相。他坦言，那杯酒是为残疾选手崔万志喝的——因为节目组有剧本，崔万志即便讲得再好，也不被允许夺冠。乐嘉感到愤怒与无力，选择用这种方式为学员践行。他称这是“一生做过最英雄的一件事”，却被恶意剪辑成了“耍酒疯”。
更令人唏嘘的是，乐嘉透露，节目组不仅保留了醉酒镜头，还刻意断章取义，将他在讨论“渣男”话题时引用的一句“太监都比圣人做得好”篡改成了对金星的嘲讽，并以此放大传播。而《超级演说家》第三季的总监制，正是当时坐在导师席上的陈鲁豫。乐嘉的爆料，让这档风光一时的节目陷入了信任危机。
这件事对乐嘉的打击是毁灭性的。他的女儿在学校被同学指着鼻子骂：“你爸是渣男，离了三次婚，还是个大酒鬼！”孩子因此与人打架，却始终不愿告诉父亲原因。乐嘉在直播中泣不成声：“我的生活在8年前就被毁了。”
如今回头看，乐嘉的“又哭又跪”并非表演，而是他性格中感性、冲动却又真实的一面。那个在舞台上流泪拥抱残疾选手的人，和被全网骂“耍酒疯”的人，其实是同一个人——只是被剪辑和舆论撕裂成了两个截然不同的版本。真相或许迟到，但终究没有缺席。
