镜中人
那天试镜棚的灯光特别刺眼。
我站在镜头前，手里攥着提前准备好的自我介绍。胖了十五斤之后，衣服绷在身上，每一个褶皱都像在提醒我——你看上去糟透了。
导演翻了两页简历，抬头看了我一眼，又低头看简历。那个停顿很短暂，短到只有一秒，却像一根针，直直扎进我紧绷的神经。
“你这样的身材，还有脸来试镜？”
他声音不大，但整个棚里的人都听见了。空气像被抽走了一样，副导演低头假装看剧本，化妆师别过头去。
“你是猪吗？有没有羞耻心？”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被塞了棉花。最后只挤出三个字：“对不起。”然后转身，推门，走出去。
门关上的那一刻，我听见身后传来一声轻笑。
那天晚上，我站在便利店的冰箱前，拿了三盒牛奶，又去药柜拿了一盒泻药。回到出租屋，把牛奶倒在杯子里，掰开药片，一粒一粒地咽下去。白色药片划过喉咙，卡了一下，我灌了一口牛奶才顺下去。
我想，既然我的身体被嫌弃，那我就把它弄得更糟一点，让它消失掉。
接下来的三天，我几乎没离开过马桶。腿软得站不住，就扶着墙走。肚子好像被一只手从里面攥住，拧巴、绞痛、一阵一阵地抽搐。我趴在地板上，额头贴着凉凉的瓷砖，眼泪顺着鼻梁流下来，砸在地砖的缝隙里。
那一年，我没怎么出过门。
窗帘拉得死死的，外卖堆在门口，能不接的电话就不接。朋友发消息问怎么不出来了，我说最近在休息。妈妈打电话来，我骗她说工作太忙，改天再聊。挂掉电话，我看着天花板发很久的呆。
一个人待久了，会开始习惯黑暗。但也会在某个深夜，突然想起自己曾经的样子——那个站在舞蹈教室镜子前，转圈转到满头大汗却还在笑的女孩。
我翻出旧手机里的视频。十四岁，刚上《我爱黑涩会》，跳完一支舞，对着镜头比了个“耶”。那时候我不瘦，但眼睛里有光。
后来有一天，我拉开窗帘，阳光涌进来，晃得我眯了好一会儿眼。我慢慢走到浴室镜子前，看着镜子里那张蜡黄浮肿的脸。那个人瘦得脱了相，眼底全是血丝。
我伸手擦了擦镜面上的水汽，对着镜子里的自己说：“你真丑。”
然后顿了顿，又补了一句：“但你还活着。”
那天下午，我洗了澡，换了干净衣服，出门去便利店买了一瓶水和一盒三明治。路上有人看了我一眼，我下意识想低头，但最后没有。
我告诉自己：你可以胖，可以丑，可以被骂，但不能不要自己。
.jpg){kind=icon}
