90年代中期，正处于一个奇妙的十字路口。三大导演——王家卫、吴宇森、王晶，以各自截然不同的方式“整蛊”着观众，也“整蛊”着这个时代。
王家卫的“整蛊”是温柔的陷阱。他把你请进《重庆森林》的午夜便利店，让金城武吃着过期罐头念着“一万年”的咒语；又带你去《堕落天使》的霓虹灯下，看李嘉欣在狭窄的房间里自渎般地抽烟。他不用剧本，不按常理出牌，让演员在片场等上一年半载，最后剪成一部支离破碎却无比迷人的拼图。观众走进影院，期待的是一个故事，得到的却是一种情绪——那种被城市困住、被时间遗忘的孤独感。他整蛊的不是你的笑点，而是你的心。
吴宇森的“整蛊”则是暴力与浪漫的混搭。在《英雄本色》里，他让周润发穿着风衣双枪扫射，白鸽在教堂里惊飞，在慢镜头中划出优美弧线。到了《断箭》和《变脸》，他把这种暴力美学带到了好莱坞，让美国观众目瞪口呆：原来枪战可以这么拍，原来可以这么诗意。他整蛊的是动作片的传统规则，让你在血浆与枪声中感受到一种荒诞的浪漫。
而王晶，这位被称为“整蛊专家”的导演，他的“整蛊”最直接、最彻底。在《整蛊专家》里，他让周星驰用各种恶作剧整得刘德华生不如死；在《赌神》系列里，他让发哥梳着大背头吃着巧克力，把赌桌变成了神坛。王晶深知电影的娱乐本质，他用低俗、夸张、爆笑的方式，把观众摁在座位上，笑到肚子疼，骂着“太烂了”，却还是忍不住想看下一部。
这三位导演，在90年代中期共同编织了一张的魔幻之网。王家卫负责文艺青年，吴宇森负责中二少年，王晶负责普罗大众。他们各自“整蛊”着不同的观众群，却共同定义了一个时代：那个还能天马行空、还能肆意妄为、还能在商业与艺术之间走钢丝的黄金年代。
如今回望，那些被整蛊的时光，竟是如此珍贵。
