2023年的寒冬，温哥华的枫叶落尽，一位92岁的老人悄然合上了他与音乐相伴一生的双眼。顾嘉辉，这个在华人音乐史上刻下深深印记的名字，随着他的离去，香港乐坛那个“辉黄”璀璨的时代，也真正落下了帷幕。
他出生于广州，战火中举家迁往香港。与姐姐顾媚的相依为命，让他早早从夜总会的琴键上触摸到了音乐的温度。1961年，一位伯克利音乐学院的校长被他的才华打动，主动为他申请奖学金，邵逸夫资助了生活费，顾嘉辉命运的齿轮就此转动。从美国学成归来，他带回的不仅是西方流行音乐的技法，更是一颗要将粤语歌曲带出“街头小调”标签的决心。
1974年，《啼笑因缘》主题曲问世，顾嘉辉用中式小调融合西洋和声，让粤语流行曲第一次登上了“大雅之堂”。而真正让他家喻户晓的，是1980年那首《上海滩》。据说，他接到谱曲任务后，仅用两天半就完成了旋律。远在香港的黄霑接到曲子，没有传真机，两人在电话里一遍遍核对，20分钟后，黄霑用“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休”这一神来之笔征服了所有人。叶丽仪浑厚奔放的嗓音，将爱恨、成败、江湖，都融入了那条滔滔奔涌的江水之中。
顾嘉辉与黄霑的组合，被称作“辉黄二圣”。黄霑曾说，顾嘉辉看似斯文，实则有些“粗鲁”，爱玩爱闹。正是这种性格上的互补，让他们在创作中碰撞出无数火花。从《狮子山下》唱出香港人的拼搏精神，到《铁血丹心》谱写武侠江湖的豪情，再到《当年情》道尽兄弟情义，他们的作品，是香港一个时代的背景音，更是无数华人共同的情感记忆。
黄霑2004年先走一步，对顾嘉辉的打击是巨大的。他曾在采访中感叹，一世人两兄弟，如今只剩自己。2015年，他在红馆举办荣休演唱会，正式告别舞台。晚年的他投身画画，偶尔写一两首歌，日子清淡而惬意。
如今，两位老友终于在天堂重聚。顾嘉辉留下的，是数千首传世之作，是一种中西合璧的独特音乐风格，更是一段用音符记录下的时代记忆。正如《上海滩》里唱的——“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休”。音乐不死，经典永存。顾嘉辉先生，一路走好。
