上海总是在下雨。我站在外滩的观景台上，雨丝斜斜地飘过来，把整个陆家嘴都笼在一层朦胧的水汽里。黄浦江对岸的东方明珠塔亮着灯，光晕在雨幕中晕开，像一幅没干透的水彩画。
我第一次来上海是三年前，拖着行李箱从虹桥站出来，被这座城市的巨大和繁华震得说不出话。那时候我觉得，上海是一座不会让人停下来的城市。它快得让人来不及想念，也快得让人来不及忘记。
直到遇见你。
你是在一家叫“旧时光”的酒吧里被朋友拉来的。我至今记得你那天穿了一件黑色的连衣裙，坐在吧台边，手里转着一杯莫吉托。酒吧的灯光昏昏黄黄，你的眼睛里却像是藏着星星。
“客官不可以——”我学着你的语气开了个玩笑，你笑出声来，笑得弯了腰。
“什么乱七八槽的，”你擦了擦眼角，“你这个人怎么这么奇怪。”
后来我才知道，你是一个在徐汇区开小画室的姑娘，画得一手好水彩，钢琴也弹得不错。你说你从小就喜欢上海，喜欢这里的梧桐树，喜欢弄堂里的烟火气，喜欢那些藏在拐角处的老书店。你带我去过很多地方，那些我活了二十多年都没发现的城市角落，在你眼里都闪闪发光。
我还记得你带我去看的那个日落。我们在杨浦大桥上，夕阳把黄浦江染成橙红色，像一条流动的绸缎。你靠在栏杆上，风把你的头发吹起来，你转过头来看我，眼神温柔得像那个黄昏。
“你看，”你指着江面上的粼粼波光，“这就是我喜欢的上海。”
那一刻，我忽然觉得这座城市有了温度，有了心跳，有了让我想留下来的理由。我想，我大概是喜欢上你了。
但故事总是不按我想象的剧本走。
“我就是个坏女孩，”你后来常常这么说，语气里带着自嘲，“你不要对我太好，我怕我会跑。”
我以为你在开玩笑，直到你真的消失了。你关掉了画室，换了手机号，连朋友圈都清空了。我找遍了徐汇区所有你带我去过的角落，问遍了所有共同认识的朋友，没有人知道你去哪里了。
后来我才从你朋友那里听说，你那时候已经查出了身体的问题，不想拖累谁，所以一个人走了。你朋友说，你走之前画了一幅画——外滩的夜景，雨中的上海，和我站在观景台上的背影。
我站在外滩，雨还在下。手机里你的号码已经三年没拨通过，但我还是舍不得删。我总在想，如果你只是一条金鱼就好了，只有七秒钟的记忆，那就不会记得你是个坏女孩，也不会记得你说过的那些话。
七秒钟，刚好够一个拥抱，够一个吻，够说一句想念。
“对不起，”我对着雨幕低声说，“我只有七秒钟的记忆，可我还是想念你。”
雨落在黄浦江里，没有声音。
我转身往回走，外滩的灯光还在亮着，这座城市还是那么繁华，那么匆忙，那么让人舍不得离开。可少了你，它又变回了那个没有温度的地方。
我想，我大概会一直等下去。
等到上海的雨停，等到你回来，等到有一天，你还能站在我面前，笑着说一句：“客官，不可以这样哦。”
然后告诉我，七秒钟，其实已经足够长。
长到可以记住一个人，一辈子。
.jpg){kind=icon}