片场的气氛已经有些微妙了。
刘嘉玲换好戏服，站在摄像机前，等着周星驰喊“开始”。她已经记不清这是第几个“最后一条”了。每次周星驰都说“最后一条了，嘉玲姐”，然后拍完又摆手：“再来一条，我感觉还能更好一点。”
她也不恼，转身回去重新站位，继续陪他一遍遍地磨。零片酬来客串《功夫女足》，她压根没想过片酬的事。三十八年的交情，还谈什么钱？
但刘嘉玲终究还是被周星驰的“最后一条”给整没招了。那天从早上拍到天黑，她那条戏拍了整整十七遍。周星驰站在监视器后面，眉头越皱越紧，嘴里念叨着“再来一条”，声音越来越小，态度却越来越坚定。刘嘉玲看着他满头白发的侧脸，忽然就笑了——这人，三十八年了，一点都没变。
她想起1988年，两人在TVB片场跑龙套的日子。那时候周星驰更沉默，坐在角落里看剧本，半天不说一句话。她递过去一碟香醋，他接过来，两个人就那样坐着，谁也不开口，却不觉得尴尬。
后来有了《大内密探零零发》，那句“你肚子饿不饿，我煮碗面给你吃”成了经典。可很少有人知道，拍那场戏的时候，周星驰让她喷饭搞怪，她当场拒绝：“我不是喜剧演员，我不玩这个。”换作别的演员，大概会被“星爷”拉进黑名单。但周星驰什么都没说，乖乖改了戏。
三十年后，她主动在《功夫女足》片场补上了那口饭。周星驰被喷得满脸米粒，笑得直不起腰。
杀青的时候，周星驰紧紧拉着她的手，把头靠在她肩上合影，叮嘱她别往外传。刘嘉玲一边修图一边笑：“我又不害怕给人看到。”然后点了发送键。
她始终叫他“星仔”，不叫“星爷”。外面的人喊他“星爷”，是敬他的地位和成就。她喊他“星仔”，是因为记得那个在茶水间分烧麦的少年。
梁朝伟曾被人问“怕不怕刘嘉玲和星驰走太近”，他顿了3秒说：“她喊他星仔的时候，我还在跑龙套。”
这话轻飘飘的，却重得让人接不住。
三十八年，一碗面，一声“星仔”，一段干干净净的友情。在娱乐圈这个名利场里，能守住这份初心的，寥寥无几。
