记忆里，爷爷是个天不怕地不怕的人。他年轻时开过大货车，跑过最险的山路；五十岁考，一把过，教练都竖大拇指。可谁能想到，这样一个硬汉，第一次抱刚出生的我时，居然紧张到五官都在使劲。
听奶奶说，那天产房的门一开，护士抱着裹在襁褓里的我走出来，爷爷蹭地一下从椅子上弹起来，搓着手迎上去，喉咙里“呃”了半天，愣是没说出一句完整的话。护士笑着把襁褓递过去：“来，爷爷抱抱。”爷爷愣了一下，赶紧伸出两只手，却停在空中，不知道该怎么摆。他先是把手摊开，又觉得不对，赶紧换成兜底的姿势，最后干脆把两只胳膊整整齐齐地架在胸前，像端着一件易碎的瓷器。
他小心翼翼地接过我，手臂僵得像两根木头，整个人一动不敢动，大气都不敢喘。奶奶说，爷爷的脸上写满了“紧张”两个字——眉毛拧成一团，眉头紧紧皱着，嘴角使劲抿着，连耳朵都似乎在用力，整个人像在憋着一股劲。旁边的护士忍不住笑了：“大爷，您松松劲儿，孩子不疼。”爷爷这才回过神来，嘴里嘟囔着：“比我考还紧张……”
他慢慢低下头，看着怀里那个皱巴巴的小脸，眼神渐渐软了下来。他不敢使劲抱，怕勒着我；又不敢抱太松，怕摔着我。他就那样僵着身子，像一座雕塑，一直站了十多分钟，直到奶奶把椅子搬过来，他才一点点、慢吞吞地坐下来，全程没有换过一下姿势。
后来我长大了，每次听奶奶讲起这件事，都会笑得前仰后合。爷爷就会不好意思地挠挠头，假装生气地说：“去去去，你那时候跟个软面条似的，吓死个人。”可他的眼睛里分明藏着光，那光里，是第一次当爷爷的慌张，更是第一次看见孙女的欢喜。
如今，我已经上了中学，爷爷的头发全白了，背也驼了些。可每次我去看他，他还会像小时候一样，张开手臂说：“来，让爷爷抱抱。”只是他再也抱不动我了，只能用力拍拍我的肩膀，用那双已经不太稳的手，把我的衣领整整好。
我知道，那紧张到五官都在使劲的第一次拥抱，藏着一个男人最笨拙也最温柔的深情。
