2026年7月20日，谢贤离世的消息传来时，成龙正在片场拍戏。他放下手里的工作，发了悼念内容。他说自己刚做武行的时候，谢贤已经是红透半边天的大明星，当年在片场没少照顾自己。这条微博发出去后，很多人翻看成龙的社交账号，发现从2020年到2026年，整整七年，他已经在微博送别了二十二位影坛老友。平均算下来，每不到四个月，就要送走一位一起打拼过的朋友。
近三年，这份名单格外沉重。2024年7月，郑佩佩走了，年轻观众还记着她在《唐伯虎点秋香》里演的华夫人。同年8月，七小福同门师兄元奎离世，这位一辈子跟动作电影打交道的老戏骨，是成龙童年最亲密的伙伴之一。2024年，成龙还送走了《龙珠》作者鸟山明，很少有人知道，鸟山明设计武天老师时，原型就是成龙。年底又送走了写出《独上西楼》《一帘幽梦》的音乐人刘家昌。
2025年更为密集。3月，理查德·诺顿去世，他是成龙电影里的御用反派，两人合作过《夏日福星》《城市猎人》。6月，蔡澜走了，香港四大才子彻底落幕。10月，冯淬帆、许绍雄相继离世，一个81岁，一个76岁，都是TVB黄金时代的活化石。年底，甄志强在上海去世，年仅59岁。
进入2026年，离别脚步更快。1月，袁祥仁和梁小龙接连离开，袁祥仁是袁和平的胞弟，做过《功夫》《武状元苏乞儿》的动作指导；梁小龙演活了陈真，也演了让人难忘的火云邪神。3月，郑雷去世，82岁，他在《神雕侠侣》里演裘千仞、《笑傲江湖》里演木高峰，是一代观众的集体记忆。4月，江图因心脏病离世，这位“亚视传奇绿叶”把财产都捐给了慈善机构。7月，施南生走了，这位香港影坛的传奇制片人，捧出过《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》等无数经典作品。短短六天后，谢贤也跟着走了。
2026年初电影《过家家》路演时，成龙说，这些年最大的体会就是，跟朋友说再见的时候，永远不知道那是不是最后一面。有些话想着以后再说，有些事想着以后再做，可能一转身，就永远没机会了。
我们总说怀念港片黄金时代，总说那个时代的电影有多好看。可很多人没意识到，那个时代是靠着这些一个个活生生的人撑起来的。他们一个走了，那个时代就少一块。等所有人都走了，那个时代才真的变成了影像里的回忆。而成龙，这位还在片场拼命的人，每一次发文悼念，都是在为那个时代做最后的告别。
