2012年那个秋天，和平饭店的厨房里，刘一帆的咆哮声再次响起。这一次，他面对的是《顶级厨师》全国8强选手，他们本以为即将迎来职业生涯的巅峰一战，却没想到率先迎接他们的是“地狱总厨”的左右开弓。
“你的方法完全不对！”“你把工作台搞得面目全非！”——熟悉刘一帆的人都知道，这样的咆哮并非怒火，而是他二十年来对厨房最深的敬畏。
在台湾地区某知名饭店实习时，他经历了漫长的九个月洗菜、分菜、洗冰箱的煎熬，才终于有机会拿起菜刀，结果却是整整五个月与洋葱汤为伴。在英国当学徒更是噩梦般的存在——每天被师父关进冰库，只有在冰库里用现有食材想出两道创意新菜，才能被放出来，那时早已冻得浑身发抖。
正是这些经历，塑造了今天站在厨房里的刘一帆。
比赛刚开始，他亲自检查每一位选手的双手，黄莺、范湉湉、梅晓璠三位女选手因指甲不合格被要求立即修剪。眼看着红队进度落后，心急的范湉湉几乎哭了出来，换来的却是刘一帆更严厉的呵斥。紧接着，魏瀚、于寒冰、顾晓光先后切伤手指，厨房里再次响起他的一次次咆哮。
“我对选手的严厉，和现实中比，简直是小巫见大巫。”刘一帆曾说。或许在他看来，厨房不是温室，刀光火影之间，每一个细节都关乎成败。餐饮行业是做口碑的，一次做不好，可能整个餐厅就完了。他把自己经历过的严苛，原封不动地传递给了这些选手，因为在真正的厨房里，没人会等你擦干眼泪。
这个在厨房里咆哮的男人，却能单膝跪地为“灰姑娘”穿上红鞋。他会在粉丝面前腼腆地笑，会为选手的成长默默欣慰。他友善、腼腆、骨子里浪漫，却足够聪明——他是李宗盛眼中“少有的干净利索的厨子”，也是在行业里稳步向前的人。
当盘子碎掉的声音响起，当选手心碎的声音传来，也许只有刘一帆自己知道，这些碎片终将拼凑成他们未来厨房里的铠甲。咆哮，从来不是终点，而是通往专业之路的起点。
