综艺录制现场，灯光如昼，几台摄像机从不同角度锁定着嘉宾席。付辛博坐在沙发上，还没等开口，对面的应采儿已经笑着抛出一句：“你那个AA制，是真的假的啊？”
场面瞬间微妙。
旁边几位嘉宾跟着笑起来，空气中飘着善意的调侃，可付辛博嘴角的笑意还是僵了一瞬。他垂下眼，端起水杯抿了一口，忽然站起身，对着镜头欠了欠身：“我去一下洗手间。”转身时，灯光在他背影上打出一层薄薄的光晕，看不出是尴尬还是回避。
他推门走进休息通道，走廊里安静得只听得见自己的脚步声。他靠在墙上，闭了闭眼，深深地吸了口气。
很多年前他做过一个决定，不和任何人解释婚姻里的账目。各管各的收入，他负责房贷、水电、保姆费、孩子所有开销，颖儿的工资交给父母存着——外人听见“AA制”三个字就开始脑补故事，却没人愿意追问后半句。他咽下那些话，像咽下一杯凉透的茶。
正想着，身后传来一阵急促的脚步声。
颖儿一路小跑过来，发丝有些凌乱，脸上还带着妆，眼尾的亮片在灯光下闪闪的。她没说话，只是走到他面前，伸手轻轻扯了扯他的袖口，然后仰起头，用那双他看了十年的眼睛望住他。
“没事，她就爱开玩笑。”颖儿声音轻轻的，像怕惊动什么。
付辛博看着她，忽然笑了。他想起2016年那档恋爱综艺，沙滩上他递给她手写的恋爱合约，她也是这样仰着头，眼睛里藏着光。那时候他不知道，这个女孩后来会在他被全网骂了八年“渣男”的时候，默默把真相藏进每一个清晨的菜市场里，藏进他行李箱里偷偷塞的胃药里。
“你怎么出来了？”他反手握住她，拇指轻轻摩挲她的手背。
“不放心你。”颖儿答得干脆，踮起脚尖凑近他耳边，“再说，我也不想回去听她怼你。”
付辛博笑出声，揽住她的肩膀往回走。回到演播厅时，应采儿看见他俩并肩走进来，挑眉笑道：“哟，追出去安慰了？感情真好啊。”
颖儿大大方方坐下，偏过头看了付辛博一眼，忽然凑到他耳边，声音只有两个人能听见：“回家给你煮面。”
付辛博没说话，眼眶却烫了一下。
他想起很多年前，刚被骂到退网的那段日子，颖儿也是这样，半夜端一碗面进来，葱花切得细碎，卧一个溏心蛋，什么都不说，只是坐在旁边陪他吃完。后来他才知道，那段时间她产后复工，一边拍戏一边照顾孩子，天天熬到凌晨。
他从来不说谢谢，她从来不说辛苦。
这就是他们之间最深的默契——不需要解释，不需要辩解，因为那个真正懂你的人，永远会在你最难堪的时候，第一个跑过来，握住你的手。
后来网上有人问：颖儿和付辛博到底是不是真爱？
有人翻出当年那个综艺片段，付辛博被怼得尴尬起身，颖儿二话不说追出去。弹幕里飘过一句话：
“那个追出去的背影，就是最好的答案。”
