他第一次意识到那段关系变质，是在一个再普通不过的下午。
郑日宇坐在咖啡店靠窗的位置，手机上躺着一条未读消息。发消息的人是朴敏英，内容只有五个字：“最近还好吗？”他盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方，最终还是关掉了对话框。
不是不想回复，而是不知道该怎么回复。
那个曾经和他无话不谈的人，如今连一句问候都变得沉重。这一切的转折点，不过是因为一场自己都不曾预料到的绯闻。几个月前，一张模糊的街拍照片在网络上发酵，画面里他和朴敏英并肩走在深夜的街头，神态放松，像极了恋爱中的男女。媒体迅速跟进，标题一个比一个惊悚：“郑日宇朴敏英深夜密会”“疑似恋情曝光，双方经纪公司沉默”。读者们热衷于消费这场暧昧，而当事人却被困在舆论的漩涡里，动弹不得。
最初，他们还会互相调侃。朴敏英发来截图，笑着说：“你看，我们又被写在一起了。”郑日宇也回得轻松：“下次见面要戴墨镜了。”但这种轻松没有持续太久。当绯闻持续霸占热搜，当身边的工作人员开始小心翼翼地问“你们是真的吗”，当经纪公司打来电话提醒“注意分寸”时，两人之间那根原本松弛的弦，开始一点点绷紧。
他们见面越来越少。
不是故意躲着对方，而是每次见面都要考虑太多——会不会被拍到？会不会又被解读成“实锤”？会不会给彼此带来麻烦？这些顾虑像一层无形的玻璃，渐渐把两个人隔在了两边。他们依然能看见彼此，却再也无法像过去那样自然地靠近。有一次，两人在剧组聚餐时碰巧坐在一起，身边的人都心照不宣地交换眼神，连空气都变得微妙起来。那顿饭，他们几乎没怎么说话。
后来，郑日宇在深夜翻看手机相册时，翻到一张两人在片场的合照。照片里朴敏英正对着镜头大笑，毫不在意形象，而他站在旁边，一脸嫌弃却藏不住眼里的笑意。那是他们关系最好的时候，什么都敢说，什么都不用躲。可现在，连一句“最近还好吗”都要犹豫再三。
他想，或许成年人的疏远就是这样——不是因为争吵，不是因为背叛，只是因为外界的目光太烫，烫到彼此都不敢再靠近。他最终还是没有回复那条消息。不是不想，而是怕这一回复，又让那段已经冷却的关系，再次被架在火上烤。
有些距离，一旦拉开，就再也回不去了。
