梁博在歌里唱过，他家里做小生意，爸爸卖汽配，妈妈卖酒。这两样东西，听着就很有画面感。一个与机械、油污、螺丝刀打交道，是男人世界的粗粝与刚硬；另一个则是人情、岁月、杯盏之间的绵长与温润。它们不像什么大生意，动辄几千万，但它们养活了一个家，也撑起了一个孩子最初的梦想。
父亲的汽配店，通常开在城郊的国道边，或者老城区的巷子口。店面不大，货架上密密麻麻摆满了各种型号的机油、滤清器、刹车片，地上堆着轮胎，墙上挂着皮带，空气里永远混杂着橡胶和金属的味道。来光顾的，多是跑长途的货车司机，或者开出租的老师傅。他们脸上带着风尘，嗓门很大，递上一根烟，聊几句车况，看货、砍价、成交，干脆利落。父亲就站在那堆零件中间，手上沾着油污，却对每一款配件的型号、适配车型、使用寿命了如指掌。他可能不善言辞，但只要有人问起车的问题，他就能说上半天。这份营生，靠的是对车的了解，更靠的是那份人无我有的实在。一个螺丝钉、一个滤芯，利润薄得像纸，但积少成多，一笔一笔，撑起了柴米油盐。
母亲的酒摊，又是另一番光景。它可能开在菜市场边，或者居民区楼下，几口大缸，几把塑料勺，旁边支着几个塑料桶。散装酒，米酒、高粱酒、自酿的杨梅酒，价格亲民。来打酒的，多是附近的街坊邻居。下班了，顺道打上二两，回家就着花生米或一盘小炒，卸下一天的疲惫。母亲总是笑眯眯的，一边打酒，一边跟人闲聊，问问最近菜价涨了，谁家孩子考学了。她的酒，度数不高，但人情味很浓。几块钱的生意，做的却是人与人之间的信任与亲近。有人家里办喜事，会来她这里订上几十斤，她就提前几天开始准备，帮着装坛、封口，忙得不亦乐乎。
家里做小生意的人，都知道一个道理：没有不辛苦的。父亲要早起进货，晚上还要盘货，节假日别人休息，却是汽修生意最忙的时候。母亲的手，常年被酒水泡得发白，冬天还要生冻疮。但小生意也有小生意的好处：它自由，不用看老板脸色；它实在，每一分钱都沾着自己的汗水，挣得踏实。
.jpg){kind=icon}
