2026年，对于无数看着周星驰电影长大的观众来说，注定是充满告别的一年。年初，曾在《功夫》中留下“天下武功，无坚不摧，唯快不破”的“火云邪神”梁小龙，以及那位用十块钱卖给阿星《如来神掌》的“老乞丐”袁祥仁，相继离世。加上此前离去的吴孟达、郑佩佩、蓝洁瑛、成奎安……一份名单早已在网络上流传开来：参演过周星驰电影的已故演员，已超过六十位。
六十多个名字，六十多段银幕记忆。他们或许不是每部电影的主角，却用一个个鲜活的角色，撑起了我们记忆里那个色彩斑斓的无厘头世界。
最让人遗憾的，莫过于吴孟达。他与周星驰合作了二十多部经典，从《赌圣》里的“三叔”到《喜剧之王》里的“场务”，再到《少林足球》里的“黄金右脚”，达叔用他浑然天成的演技，将每个小人物都演得有血有肉。2021年的那场告别，让“周星驰+吴孟达”这个组合永远停在了过去。而那句“只要我不死，他还没退休，我们还是会合作的”，成为影迷心中最痛的遗憾。
女性角色中，郑佩佩的“华夫人”与蓝洁瑛的“春三十娘”，一个温婉霸气，一个冷艳决绝，都是各自作品中的惊鸿一瞥。还有成奎安那副凶悍又自带喜感的“大傻”，鲁芬在《九品芝麻官》中泼辣至极的“烈火奶奶”，以及徐少强在《武状元苏乞儿》中饰演的大反派赵无极……这些面孔，一旦想起，便仿佛能瞬间回到那个守在电视机前看录像带的年代。
周星驰的电影之所以能成为经典，从来不只是因为主角的光芒。他尊重每一个小人物，愿意给每个配角完整的弧光和专属的高光时刻。正是这些黄金绿叶的全力付出，才让星爷的电影充满了人情味与烟火气，成为一代人共同的文化记忆。
如今，故人陆续凋零，好似风中落叶。当年看着星爷电影长大的孩子，如今已步入中年。星爷自己头发也已花白，曾在采访中感叹：“剩下的时间里，我只想拍最好的电影。” 时光不停，但我们永远怀念那些用演技填满我们青春岁月的银幕故人。他们留下的角色，永不落幕。
