2026年7月28日下午4点27分，熊本县的天塌了。
7.1级，震源深度10公里，震度达到日本气象厅最高等级——震度7。地面像被巨人的拳头狠狠砸了一下，左右摇晃，上下颠簸，持续了整整几十秒。对于在熊本工作的中国小伙李洋来说，这几十秒格外漫长。
“当时我正在公寓二楼，整个人直接站不稳，赶紧钻进桌子底下。书架上的书‘哗啦’全砸下来，碗碟碎了一地，墙皮都裂开了。”李洋回忆起那一幕，至今心有余悸。他住在一栋老式公寓里，地震后第一反应是跑下楼，但楼梯已经变形，门框卡死，他几乎是踹开门才冲出去的。
等跑到空旷处，李洋发现手机信号彻底断了，余震一波接一波。街上的日本人有序地往避难所走，但李洋心里发慌——语言不通，情况不明，孤单一人。他下意识掏出手机翻看，发现微信还能发文字，只是图片和语音发不出去。
“熊本的朋友，你们还好吗？”
李洋试着在朋友圈发了一条消息，没想到短短几分钟就收到了几十条回复。有人报平安，有人问情况，有人需要帮忙。他意识到，在灾难面前，个体太脆弱了，但信息可以成为力量。他当即拉了一个群，把认识的、不认识的在熊本同胞都拉了进来，群名就叫“熊本·守望相助”。
起初只有十几个人，但消息很快在留学生和华人圈里传开，几个小时后群里就超过了两百人。李洋成了临时“群主”兼“信息中转站”：有人发来余震的实时预警，有人分享避难所的位置和物资情况，还有人在群里求助——谁家缺饮用水？谁家老人不会日语需要翻译？李洋和几个志愿者一条条登记、核实、转发。
“最让我感动的是，有个在熊本开超市的山东大哥，在群里说‘我这里还有几箱水和泡面，谁需要就来拿，不收钱’。”李洋说，那天晚上，他骑着自行车跑了五六个地方，帮被困的同胞送物资、联系大使馆，一直忙到凌晨三点。
第二天，中国驻福冈总领事馆的救援信息也通过这个群传开了。李洋把领事馆的紧急联络方式、避难指引整理成文档，发在群里，还特意标注了中文版和日语版。群里的同胞们从最初的恐慌，慢慢变得有章法：有人主动当翻译，有人帮忙统计失踪人员，有人提供住宿。
“地震震碎了房子，但震不碎人心。”李洋说，那个群到现在还在，每天都有新的信息更新。他打算等灾后重建开始了，把群里的互助故事整理出来，发给每个帮助过他的人。
“在异国他乡，一个微信群就是我们的临时家园。”
