2012年的夏天，广州五羊新村的街头，一位84岁的老人身穿豹纹吊带装，踏着自信的步伐走进公众视野。她叫伊玲，而在另一张名片上，印着另一个名字——钱今凡。这位中国公开身份最年长的跨性别人士，用80年时间，终于活成了自己心中“伊玲”的样子。
三岁萌生的“秘密”
1928年，钱今凡出生于浙江嘉兴一个显赫的官宦世家。三岁那年，亲戚带她在门口玩耍，旁人一句“怎么是个男孩”，让她第一次意识到，自己心里住着一个女孩。六岁时，她读《儿女英雄传》，十三妹成了心中完美的女性形象。从那时起，她开始学着隐藏那些不自觉流露的“莲花指”，像演一场漫长的戏，扮演着被社会期待的男性角色。
54岁那年，她结婚生子，妻子对她内心的秘密一无所知。上世纪60年代，她曾偷偷尝试服用妇科药物来隆胸，但最终因担心后果而放弃。她继续以“钱今凡”的身份工作、生活，作为文艺理论家、收藏家、书法家，在佛山画院和文广新局度过了大半生。
八十岁，决定做回自己
直到2008年，80岁的钱今凡觉得“一切都准备好了”。她开始服用激素，进行隆胸，正式改穿女装。2009年9月，胸型已定的她给佛山市文广新局领导写了一封信，说明自己“多年来被迫穿着男装的情况”。她做好了最坏的打算——降级、减薪，甚至对抗。单位的回应出乎意料地平静：“都知道了，没事没事。”待遇不变，会议照常通知，同事们也默默接纳了这位“新同事”。
2010年，她再次致信，宣布自己以女性身份生活。此后，出差、开会、住宿，她都归入女性行列，填表时写“男变女变性过程中”。她说：“这才是真正的自己。过去80多年都把真我掩盖。”
一句“灿烂期才刚开始”
家中却并不平静。妻子早已察觉，却难以接受她穿裙子的样子；儿子也曾问过她为何穿女装。钱今凡选择妥协——她拒绝所有到家里的采访，打电话也要避开妻子，尽力照顾家人的感受。但她从未动摇过自己的决心。
面对外界“80岁还变性”的质疑，她反问：“不要问我这把年纪为什么还做这种事。我很气愤，为什么要给年龄规定一个约束的模式？”她认为自己的80岁，不是散发余光余热，而是“灿烂期才刚开始”。她研究女教师的着装风格，不浓妆艳抹，用理性与克制回应那些“需求”的误解。
尾声
从一个三岁时的模糊念头，到八十岁时的坦然公开，再到84岁时的自信登场，钱今凡用一生完成了一场漫长的自我确认。她不在意被看做“异类”，只信奉一句：“我不是在散发余光余热，而是在奋力向人生高点冲刺。”这个世上，或许没有“太晚”的开始，只有不敢开始的等待。
