2008年，香港城市大学的市场营销专业大三学生张茆，大概怎么也想不到，自己会因为一段在夜店里的拥吻，成为整个香港娱乐圈的头条人物。而更讽刺的是，就在这件事发生不久前，她还在自己的旧博客里，用最激烈的言辞痛骂过“偷腥男”和“第三者”。
那是一个如今已被废弃的博客，却被网友在事件发生后挖掘出来。博客里的张茆，还带着几分学生气的天真和泼辣。她曾为好友出头，大骂劈腿的男友，字里行间满是愤怒，称勾引别人男友的女人是“面皮比猪肚更厚的贱女人”，甚至扬言应该抓他们去“浸猪笼、烫焙印、抽死他们”。言辞之激烈，与后来那个在镜头前惊慌失措、躲在校园里的女生判若两人。
在这片属于她的小天地里，张茆也记录着与当时男友鹏鹏的温馨日常。鹏鹏曾在日记里写道，张茆是个“懒惰的人”，需要他为她煮方便面、买夜宵、洗衣服、按摩脚。他还会为她拍很多照片，如果拍得丑了，便会“捱她打”。这些琐碎的细节，拼凑出一个被宠爱的、任性又鲜活的女孩形象。她也在博客里坦言，自己并不喜欢香港，认为这座城市“繁荣但空虚”，她最挂念的，是远方的家人和爱犬“多多”。
生活的剧本远比她写过的任何博文都更富有戏剧性。2008年12月，狗仔队拍到了倪震在夜店与她激吻的照片。第二天，新闻铺天盖地，标题赫然写着“倪震偷腥，激吻女大学生”。张茆的世界瞬间崩塌。她曾以为自己谈了一场普通的恋爱，却没想到男主角是“玉女掌门人”周慧敏相恋19年的男友。舆论的洪水猛兽般涌来，将她定义为“第三者”。她期待中的“白马王子”并未出现，倪震最终选择回到周慧敏身边，并在分手半个月后闪电结婚，留给张茆一个巨大的、无法回应的笑话。
从万众唾骂的焦点，到被彻底遗忘的配角，张茆用了很长一段时间来消化这场变故。在系主任的鼓励下，她重新回到校园完成了学业。多年后，她嫁给了一位外国丈夫，移居香港，成为了一名网红博主，分享着家庭生活的点滴。她偶尔还会在社交平台上发表一些关于婚姻和感情的感悟，比如发问“你能否理解和接受开放式婚姻”，并坚定地表示自己无法接受。这些文字，似乎又让人看到了当年那个在博客里痛骂小三的、爱憎分明的女孩的影子。
从“骂尽天下偷腥男”的犀利博主，到那场轰动一时的事件女主角，再到如今拥有平凡幸福家庭的妻子和母亲，张茆的故事，像是一部关于成长、幻灭与和解的青春小说。她曾用最刻薄的语言去批判别人，最终却亲手为自己的人生写下了最复杂的注脚。而那个充满愤怒与天真的旧博客，早已连同那段荒唐的青春，一起沉入了互联网的深处。
