《剃刀》收官了。最后一幕的灯光熄灭，观众席上却没人起身。屏幕上那个未解的悬疑，像一根悬在半空的线，轻轻一扯，就能拽出无数猜想。人们知道，这不是结束，只是把故事收进了更深的暗处。而张隽溢，就是那个在暗处游走的人。
他喜欢孟京辉叫他“疯子”。这个称呼，对旁人来说或许带着戏谑，甚至有些冒犯，但对他而言，却是一种至高的赞赏。孟京辉是中国当代戏剧舞台上最不按常理出牌的人，他的作品，他的人，他的语言，都像一把锋利的刀，在常规的帷幕上划开一道口子。能被这样一个人称为“疯子”，意味着什么？意味着你也是那个敢于在艺术的边缘试探的人，是那个愿意把身体和灵魂全部交付给舞台的人。
在《剃刀》中，张隽溢饰演的角色，就像一把藏在暗处的刀。他不动声色，却处处透着危险。他的眼神里有一种说不清的东西，时而温和，时而锋利，像刀刃上反射的光，看似平静，却随时能割破空气。他把这个人物的“疯”演得不动声色，表面波澜不惊，内里却暗流涌动。这是张隽溢的表演信条——真正的疯，不是张牙舞爪，而是外表平静之下，那颗随时可能碎裂的心。
他曾在采访中说过，每一次演出，都是一次“把自己扔出去”的过程。他不怕失控，只怕不敢。就像孟京辉说的，艺术需要“疯子”，因为只有疯子才敢拆掉围墙，才敢把真实的世界撕开一条缝，让观众看见那些被日常掩盖的真相。
《剃刀》的悬念留在了观众的心也被悬在了半空。而张隽溢，这个被孟京辉称为“疯子”的演员，或许正站在某个排练厅的角落里，等待下一次燃烧。他不需要解释，不需要被理解。他只需要那一声“疯子”，然后像一把刀，再次划破舞台的寂静。
