“四哥”这个称呼，在香港娱乐圈叫了四十多年，早已不是单纯的辈分，而是一个时代的符号。它属于谢贤——一个风流倜傥、潇洒不羁的传奇人物，也是周星驰三顾茅庐才请出山的影坛老炮儿。
谢贤在家中排行第四，最初亲友街坊只叫他“阿四”。真正让这个称呼响彻全港的，是1980年TVB的《千王之王》。他饰演的赌王罗四海，气场全开、运筹帷幄，剧中人人尊称一声“四哥”。剧集爆火后，观众把戏里戏外融为一体，这个称呼便跟着他走了一辈子。后来周润发在《千王群英会》里给他作配，也得恭恭敬敬喊一声“四哥”。
谢贤的辉煌，是真正撑起过粤语片时代的辉煌。六十年代他片酬高到一部戏能买下一层楼，七十年代成立电影公司，八十年代一部《万水千山总是情》打破TVB收视纪录。他演过第一代杨过、第一代萧十一郎，连李小龙与他合影，也要主动让出C位。那时的谢贤，是香港娱乐圈最耀眼的存在。
但真正让年轻一代重新认识他的，是2001年的《少林足球》。那时谢贤早已半息影，生活优渥，不缺钱也不缺名气。周星驰却铁了心要请他出演反派强雄，原因很简单——全香港只有谢贤能演出那份“从容的嚣张”。
第一次登门，100万片酬，谢贤婉拒。第二次，剧本读完，对踩吴孟达头擦鞋的戏份极为抵触，再次拒绝。第三次，周星驰带上了外形酷似李小龙的陈国坤。看到老友李小龙的复刻形象，谢贤瞬间破防——他与李小龙是相交数十年的至交，1973年李小龙猝然离世，一直是他心中最大的遗憾。就这一份情怀，他当场决定：零片酬出演。
进组后，谢贤用自己的江湖地位帮星爷撬动了整个局面。原本因资本封杀无人敢沾边的剧组，瞬间起死回生。拍摄时，他毫无前辈架子，全程配合调度。唯一让他犹豫的，是那场踩吴孟达头的戏——他觉得这是在践踏同行的尊严。最后是吴孟达主动沟通，说明剧情需要，他才放心完成。拍摄时小心翼翼，反复确认对方感受。那句“球证、旁证、主办、协办，所有单位都是我的人，你怎么跟我斗？”成了港片史上最嚣张的台词之一。
谢贤这一生，演过上百部电影，拿过金像奖终身成就奖，周星驰三顾茅庐请他出山，刘德华在歌词里致敬他，向华强也要给他三分面子。他晚年最令人动容的，不是这些成就，而是那句“李小龙是我的好友，这个钱不能收”。
一声“四哥”，半部港片江湖，他担得起。
