
2018年4月6日,一个注定被写入中国偶像产业史册的日子。九位少年——蔡徐坤、陈立农、范丞丞、黄明昊、林彦俊、朱正廷、王子异、王琳凯、尤长靖——从《偶像练习生》的舞台上脱颖而出,组成了NINE PERCENT。这个限定18个月的男子演唱组合,从诞生那一刻起,就带着“倒计时”的宿命感。
成团后,他们迅速投入密集的集训与巡演。首张专辑《TO THE NINES》于2018年11月发行,7首风格迥异的歌曲展现了九人合体的独特魅力。《创新者》的电子律动、《I NEED A DOCTOR》的暗黑张力、《Good Things》的浪漫旋律,让粉丝看到了一个在音乐上野心勃勃的团体。这张专辑销量突破百万张,销售额超2000万,斩获白金唱片认证,也让他们在爱奇艺尖叫之夜、咪咕汇音乐盛典等舞台上捧回多项大奖。
限定团的命运早已注定。随着成员各自回归经纪公司,合体机会越来越少,粉丝群体也逐渐分化。2019年9月26日,解散前最后一张数字专辑《限定的记忆》悄然上线。与首张专辑不同,这张专辑收录的全是九位成员的solo曲——蔡徐坤的《梦》追溯练习生时期的青涩约定,陈立农的《为你绽放》是自己参与作词的温暖告白,黄明昊的《挣脱》探讨成长中的离别与和解,王子异的《Lovelab》融合舞曲与R&B,小鬼的《热气球》延续轻快浪漫……九首歌,九种不同的音乐人格,像一份份独立的成绩单,也像一场互不打扰的告别。
有意思的是,这张专辑销量虽达40余万张,但销售额远不及《TO THE NINES》。粉丝们用行动投票——有人选择反复购买首张专辑,因为那里有九个人融在一起的声音;有人把目光投向成员个人作品,比如蔡徐坤的单曲《YOUNG》销售额逼近4000万。团体与个人、合体与单飞,这种张力贯穿了他们整个限定周期。
2019年10月6日,合约到期,NINE PERCENT正式解散。六天后,广州告别演唱会上,他们唱完最后一首歌,舞台灯光暗下,18个月的限定时光画上句点。团综《限定的记忆》用纪录片形式记录了他们从练习生到艺人的心路历程,那些排练室的汗水、舞台上的拼尽全力、镜头前的迷茫与坚定,都定格成了影像。
但记忆从未被限定。时至今日,仍有无数粉丝在深夜翻出《Good Things》,循环那句“我已爱你爱到不聪明”;仍有人在社交平台写下“每年都会重刷好几遍,每次看都会重新爱上他们”。NINE PERCENT这个名字,早已超越了一个限定团的概念——它是一代人青春里最亮的那束追光,是九位少年从青涩到闪光的蜕变轨迹,是即使各自奔赴不同方向,也永远被铭记的星光。
限定的是时间,不限的是故事。他们用18个月,留下了足够回味一生的“限定的记忆”。