2012年3月，20岁的前田敦子在巴黎拍下了她的第五本写真集《不器用》。这个名字很妙——在日文里，“不器用”是笨拙、不灵巧的意思。一个站在日本偶像界顶点的少女，给自己的成年礼取了这样一个名字，本身就是一种坦荡的宣告：我不再完美了。
整本写真集拍得散漫而自由，像一段没有日程的假期。她坐地铁，走在塞纳河畔，在咖啡馆露台上喝东西，在公寓里过普通人的日子。夜里一个人在香榭丽舍大街走，风把头发吹乱，也不去管它。镜头没有刻意捕捉她最好看的角度，反而拍下了她很多“不完美”的瞬间——素颜的、发呆的、笑得不太好看的。这些照片之所以动人，大概是因为它们足够诚实。一个偶像愿意在镜头前卸下“偶像”的壳，让观众看到一个真实的20岁女孩，这件事本身就很有力量。
写真集里还有一些更大胆的镜头，露了半边臀部，裸露的肌肤在巴黎的光线下显得柔和而年轻。但奇怪的是，这些照片并不让人觉得“卖弄性感”，反而有种坦然的、不加修饰的质感。就像秋元康说的那样：“AKB的前田敦子与女优的前田敦子之间，如同东京与巴黎的时差。”她站在两个身份的边界上，身后是拥挤的握手会现场，面前是未知的演员之路，而这个瞬间，她选择用一部不走捷径的写真集，把自己的20岁原封不动地封存起来。
有意思的是，市场对这份“不器用”给出了热烈的回应。首周销量3.8万册，拿下公信榜综合部门第二，刷新了AKB48女性成员个人写真集的最高纪录，连续三周进入总榜前十，四次再版，累计发行量突破13万册。人们爱的，或许正是这份不再讨好、不再计算的诚实。
20岁的前田敦子用一种笨拙的、不设防的方式，为自己立下了一个成年纪念。没有华丽的布景，没有刻意的完美，只有巴黎街头一个普通女孩的影子。当一个人敢在镜头前说“我不够好”，她反而变得格外动人。
