圈里，有些关系像老酒，越陈越香。周润发和谢霆锋，就是其中的一坛。
当年谢霆锋还在襁褓里哭鼻子的时候，周润发就抱着他买汽水哄。发哥是谢贤的多年老友，看着霆锋从小豆丁长成锋芒毕露的少年，又看着他经历婚姻、生子、离婚、再恋。在发哥眼里，这孩子始终是那个需要哄的小家伙。
所以当周润发被记者追问“霆锋离婚了，您知道吗”时，他脸上那一刻的错愕，是真实的。
他确实不知道。
不是不关心，而是太忙了。这些年发哥忙着跑步、爬山、捐钱，忙着拍戏，忙着把赚来的钱一笔笔捐给公益。他不怎么看娱乐新闻，也不太关心谁和谁分了合了。他以为霆锋和柏芝，还是那个他曾经见过的一家四口和乐融融的模样。
可世事哪能尽如人意。
另一边的谢霆锋，正在为另一件事忙得不可开交。王晶的新片找到了他，开出了一个让人无法拒绝的天价。剧本他看过，角色有挑战性，制作班底也是顶配。更重要的是，这或许是他跳出“厨子”标签、重回大银幕的一次好机会。
这些年，谢霆锋做菜、做品牌、做投资，样样风生水起。但说句实在话，影迷们还是更怀念那个在《新警察故事》里拼命的少年，在《线人》里演到骨子里的狠角色。他当然知道，所以当王晶带着剧本和支票簿出现时，他几乎没有犹豫。
一个不知道对方已离婚，一个闷头接拍新片。这两件事放在一起，像极了港片里那种错位的人生——你以为你在戏里，其实你早就成了戏中人。
或许这就是娱乐圈的常态。聚光灯下，每个人都戴着面具。有人忙着赚钱，有人忙着生活，有人忙着忘记。而那些真正在意你的人，可能还在抱着旧时光里的记忆，以为一切都还来得及。
发哥终究是那个发哥，他会打个电话给霆锋，问一句“你还好吗？”然后继续去跑步。而霆锋也会继续拍他的戏，做他的菜，走他的路。
知与不知之间，隔着的不只是消息，更是每个人各自奔忙的人生。
