英子把自己锁在房间里，已经整整一个下午了。
窗外暮色四合，蝉鸣声从梧桐叶间挤进来，聒噪得让人心烦。她盯着书桌上摊开的数学卷子，红笔圈出的叉号像一簇簇火苗，灼得她眼眶发烫。第12次，她还是没能解出那道压轴题。笔尖在草稿纸上反复划着，纸面被戳出一个又一个小洞，像她绷紧的神经上密密麻麻的裂口。
“英子，吃饭了。”妈妈的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的试探。
她没应声。她知道妈妈一定又站在门口，耳朵贴着门，努力捕捉房间里的动静。就像这三个月来每一天的晚上那样，妈妈端着水果、牛奶、熬好的汤，一遍遍敲门，一遍遍问“要不要吃点东西”。可那些温柔的话语，此刻听来却像重锤，一下一下砸在她胸口——你考不好，对得起谁？
手机屏幕亮了一下，是闺蜜发来的消息：“今晚的月亮特别圆，出来走走？”
她看了一眼，没有回复。上次出门散步，还是一个月前的事。妈妈没拦她，但回来时，看见客厅的灯还亮着，妈妈坐在沙发上，面前的茶几上摊着一本《高考志愿填报指南》，翻开的那一页，用荧光笔划出了好几行字。她没说话，英子也没说话。那个晚上，英子失眠了。
桌上的台灯发出嗡嗡的声响，像某种无声的倒计时。离高考还有不到三百天，每天都有做不完的卷子、背不完的单词、刷不完的错题。她不是不想努力，是努力了，却依然看不到尽头。她想起上周的月考，排名又掉了三名；想起班主任在班会上念成绩时，那些留意的目光；想起前桌男生轻松地说“我数学押题全对”，而她连题目都没看懂。
她突然觉得喘不过气来。胸口像压了一块石头，喉咙发紧，眼泪毫无预兆地涌出来。她咬住嘴唇，不让自己发出声音，可眼泪越流越急，顺着脸颊滴在卷子上，洇开一片模糊的墨迹。
“英子？”妈妈的声音又响起，这次带着明显的焦急。
她还是没有回应。她不知道该说什么。她不想让妈妈担心，可她更怕看到妈妈失望的眼神。她怕有一天，妈妈会说：“我们为你付出了这么多，你怎么就这么不争气？”
客厅里传来爸爸压低声音的对话，听不清内容，但语气里透着不安。然后是电话铃声，接着是妈妈的声音：“张老师，我是英子妈妈……她最近状态不太好，我想问问……”
英子捂住了耳朵。她不想听，不想知道老师说了什么，不想知道妈妈在求谁。她只想让今晚快点过去，又害怕明天到来。
窗外，月亮终于升起来了，圆圆的，亮亮的，照着这个城市的无数扇窗。每一扇窗后面，是不是都有一个英子？她们都在拼命往前跑，跑得筋疲力尽，却不敢停下来。
英子拿起手机，打开通讯录，翻到一个人的名字，犹豫了很久，点了下去。
“喂？”
电话那头，传来一个温暖的声音。英子张了张嘴，眼泪又掉下来，她哽咽着说了一句话。
“今晚，谁来救救英子？”
也许，答案从来不是别人。是那个终于愿意拿起电话的自己，是那个承认自己撑不住的瞬间，是那个终于敢说出口的——我累了。
夜深了，英子房间的灯还亮着。但这一次，她是自己选择打开的。
