1998年，香港。十八岁的张柏芝推开一扇门，见到一个背对着她的男人坐在办公椅上，缓缓转身，像赌神出场。她在心里默默吐槽：“要不要这么装。”
彼时的她还不知道，这个男人会改变她的一生。
周星驰给了她一支笔，让她假装抽烟。张柏芝却直接说：“干嘛给我假的，给我一支真的来。”这份骨子里的直率和真实，让阅人无数的星爷眼前一亮。他几乎瞬间认定——这就是他要找的柳飘飘。
《喜剧之王》的片场没有完整剧本，台词、情绪全凭开拍那一刻的即兴发挥。周星驰会先完整演一遍给演员看，搞笑又投入，拍几十条只为捕捉最真实动人的瞬间。而张柏芝也毫不怯场，她敢在星爷骂她时顶回去，也敢在星爷演得不好时同样凶地骂回去。两人在片场“对骂”的默契，反而催生了无数经典。
那场吃芥末的戏，张柏芝坚持要吃真的芥末。拍完她在厕所吐得翻江倒海，却感动地说：“他马上去找很辣很辣的芥末给我。”对于这个简单的女人来说，一份醋、一管芥末，就是最实在的关怀。
“我养你啊”成为影史最动人的告白，可张柏芝却说，每次电视播到《喜剧之王》，她都会最快转台，因为看到周星驰就觉得尴尬害羞。星爷打趣道：“她转台是因为看到我才生气。”这份亦师亦友、互相调侃的情谊，远比戏里戏外的绯闻绯闻更真实动人。
后来，张柏芝零片酬客串《少林足球》，不收酬劳为《新喜剧之王》配音，甚至自掏腰包连包18场请观众看周星驰的新片。她多次公开说：“没有周星驰，就没有今天的张柏芝。”
二十六年过去，那些关于两人暧昧的传闻终于被彻底澄清。他们之间，自始至终只有纯粹的师徒情谊、知遇之恩，干干净净，坦坦荡荡。
一段始于伯乐识才的交情，经历了岁月洗礼，最终沉淀为彼此敬重、互相扶持的干净关系。这或许比任何电影中的爱情故事，都更值得被铭记。
