我卸了妆，卸了那层胭脂水粉堆砌出来的媚态。铜镜里映出的脸，白得有些吓人，像是刚从水底捞上来的一具活尸。我盯着那双眼睛许久，竟有些认不出自己——是我在看她，还是她在看我？
三个小时前，我还在台上，是那个叫谢三娘的风尘女子。她斜倚在栏杆上，手里的绢扇半掩着面，眼波流转里全是算计。她笑，笑得轻佻，笑得放肆，笑得让台下的看客们拍手叫好。她哭，哭得撕心裂肺，哭得让满座安静，哭得让那些男人以为自己是救风尘的英雄。
可我知道，她根本不稀罕谁来救。
谢三娘接过多少客人的银钱，就见过多少张虚伪的嘴脸。她早就不信了。她只是演，演给那些自以为能看穿她的人看。她把自己活成了一场戏，戏里戏外，都是道具。
我也是。
我穿上那件水红色的薄衫，系上那条绣着鸳鸯的腰带，迈着碎步走上台。灯光落在脸上，烫得发疼。我念着台词，每一句都像是从牙缝里挤出来的，可听在旁人耳朵里，却成了莺啼燕啭。我笑着，眼泪却顺着脸颊滑进领口，凉凉的，像一条蛇。
我演得太好了。
好到连我自己都差点信了。
可当最后一场戏落幕，当幕布缓缓合上，当那些掌声和喝彩声一齐熄灭，我忽然觉得喘不上气来。那件水红色的薄衫像一张网，把我勒得紧紧的，绣着鸳鸯的腰带勒进肋骨，每吸一口气都疼。谢三娘还赖在我身上不肯走，她在我耳边笑，笑我傻，她说：“你看，你和我有什么区别？你也不过是穿上戏服站在台上，让那些男人看着你，揣测你，意淫你。下了台，你脱了戏服，可他们看你的眼神，还是一样的。”
我猛地站起来，凳子向后翻倒，砸在木地板上发出一声闷响。后台的姐妹们都转过头来看我，目光里带着奇怪的意味。我顾不上了。我一把扯下头上的钗环，珠花散落一地，叮叮当当滚向四角。我推开那扇门，推开门外那片冷冰冰的夜色，推开门外那些还没来得及散去的看客们惊愕的目光。
我跑了出去。
夜风像刀子一样刮在脸上，刮在脖子上，刮在那层还没来得及卸干净的胭脂上。我跑过那条长长的巷子，跑过那些还没打烊的小摊，跑过路灯下亮着暧昧红光的小窗。我不知道自己在跑什么，也不知道要跑到哪里去，只知道必须跑，必须离开那个舞台，离开那件戏服，离开那个叫谢三娘的女人。
跑到巷子尽头，我扶着墙停下来，大口大口地喘气。胃里翻涌得厉害，像是有什么东西要冲出来。我弯下腰，干呕了几声，什么也没吐出来。
抬头看天，月亮被云遮住了一半，像一只半睁半闭的眼睛。
我想起谢三娘最后一句台词：“我这一生，不过是一场戏。戏散了，我什么都没了。”
她错了。
戏散了，我还在。
可我在哪里呢？
