那个夏天的傍晚，我站在月租六百元的出租屋门口，手里攥着北大录取通知书，却迟迟不敢推门进去。
屋里很静，只有风扇吱呀吱呀地转着。母亲还没回来，她一定还在工地上扛着那根根钢管。我环顾这个不到二十平米的小屋，墙壁上糊着旧报纸，那张用砖头垫高的木板床，床头堆着母亲从工地捡回来的废铁——她说能卖钱，给女儿攒学费。
我坐在床边，手指轻轻抚过录取通知书上烫金的字迹——“北京大学”。这是母亲用一根根钢管撑起来的四个字啊。
我永远记得那个场景。去年冬天，我偷偷去工地找母亲。远远地，我看见她瘦小的身子弯成一张弓，肩上扛着一根比她手臂还粗的钢管。她踉跄了一下，膝盖磕在水泥地上，又咬着牙站了起来。钢管在她肩上压出一道深深的红痕，像刻在骨子里的印记。
她没有看见我，我也没有喊她。我蹲在工地的围墙外，眼泪止不住地流。那一刻我终于明白，为什么母亲的手掌永远那么粗糙，像砂纸一样；为什么她的肩膀总是贴着一块块膏药，散发着浓烈的药味；为什么她从来舍不得买一件新衣服，哪怕地摊上三十块的T恤也要犹豫再三。
母亲进了屋，看见我手里的通知书，愣了几秒。她没说话，转身从柜子里翻出一个铁盒子，打开来，里面整整齐齐地码着皱巴巴的——那是她一根钢管一根钢管扛出来的学费。
“妈，北大。”
“妈知道，你从小就是读书的料。”
她笑了，眼角的皱纹像菊花一样绽开。我注意到她的手，虎口处结着厚厚的茧，指关节粗大变形，指甲缝里永远洗不净的灰。可就是这双手，撑起了我的整个世界。
那天晚上，母亲破天荒地买了半只烧鸡。她坐在桌前，看着我大口吃，自己却不动筷子。我把鸡腿夹到她碗里，她又夹回来，说：“你在学校用脑多，多吃点。”
夜深了，月光透过窗子洒进来。母亲已经睡熟了，发出均匀的鼾声。我知道，她太累了。明天天不亮，她又要赶去工地，继续扛起那些沉重的钢管。
我轻轻拉过她的手，放在自己手心里。这双手，扛起过生活所有的重量，也托举起了我的人生。六月出租屋很小，窄得只能放下一张床。可母亲的心里很大，装得下女儿所有的梦想。
北大，我来了。带着母亲用汗水浸透的每一分钱，带着她肩上一道道血痕，带着她从来不曾说出口的“我爱你”。
六百块的出租屋，扛起了一个北大梦。这世上，有些人用肩膀扛起生活，有些人用肩膀扛起未来。而我的母亲，用她的肩膀，扛起了全部。
