颁奖典礼的灯光刺得沈紫琼眼睛发酸。她穿着那件借来的高定礼服，安静地坐在第三排角落里，镜头扫过时，她习惯性地扬起一个恰到好处的微笑——七年了，这个笑容她练过无数次，精准得像是量产的标签。
“沈紫琼除了漂亮，还会什么？”
手机屏幕上，实时热搜榜第十六位，话题后面跟着一个鲜红的“沸”字。她面无表情地划过去，又看见评论区点赞最高的那条：“花瓶嘛，摆着好看就行了，演戏这种东西，别为难她了。”
她把手机屏幕朝下扣在膝盖上，指尖微微发凉。
散场时，经纪人拿着平板走过来，语气里压着喜色：“紫琼，有个好消息——张导的新戏，女二号，戏份很重，他点名要你试镜。”
沈紫琼眼睛一亮，又很快暗下去。
“张导？那个张导？”
“还有哪个张导？张鹤年。”
沈紫琼攥紧了手包带子。张鹤年，圈内出了名的“魔鬼导演”，对演员要求苛刻到变态的程度，但也是唯一一个敢用流量演员拍正剧、把口碑翻盘的人。上一个被他调教出来的小生，现在已经是影帝了。
“他说……之前看过你一个小成本文艺片里的表演，虽然只有三分钟，但眼睛里有一点他想看到的东西。”
沈紫琼愣在原地，鼻子突然有点酸。
那部文艺片是三年前拍的，零片酬，拍摄周期五天，上映后票房不到一百万。她在那三分钟的镜头里演一个失去孩子的母亲，没有台词，只用眼神。她当时以为没人会看。
“他让我告诉你，他不需要花瓶，他需要的是演员。如果你敢来，他敢让你脱一层皮，也能让你长出骨头。”
那一夜，沈紫琼没有睡。她翻出那部文艺片的剧本，又看了一遍，然后把张导新戏的原著小说从头到尾读了三遍，做了满满一本笔记。天快亮时，她站在洗手间的镜子前，看着镜子里那个被所有人称为“花瓶”的女人，轻轻说了一句：
“那就脱一层皮试试。”
试镜那天，张鹤年坐在监视器后面，面无表情地看完了她准备的片段。沉默了很久，久到沈紫琼的心一点点沉下去。
然后他摘下眼镜，擦了擦，声音沙哑：“你刚才那个眼神，跟三年前那部片子最后三分钟一样。”
“有点意思。”
沈紫琼深深鞠了一躬，转身走出门时，眼泪终于掉了下来。
她不知道这一次能不能让所有人闭嘴，但她知道，自己终于不再是冰封土地上那朵任人观赏的玫瑰了——她在抽芽，在生长，在用自己的方式，凿开那层厚重的寒冰。
外面阳光正好，春天刚开了一个头。
