一个月前，丈夫从科技公司搬回那个银色箱子时，我甚至有些感动。他说这是最新款的家政仿生人，可以承担所有家务，让我好好休息。盒盖打开，那个和我几乎一模一样的女人静静站立，皮肤温润，眼神柔和，连嘴角那颗痣的位置都分毫不差。我看向丈夫，他笑着解释：“录入你的外貌数据，定制款，这样你看着顺眼。”
我确实感到顺眼。起初，一切都很完美。她凌晨五点起床，把地板擦得像镜子一样亮，饭菜永远不咸不淡恰到好处，连丈夫的衬衫领口都熨得笔挺。我成了这个家里多余的人，坐在沙发上看着她忙碌，偶尔感到一种奇怪的恍惚——仿佛她才是这个家的女主人，而我不过是来串门的亲戚。
变化是从细微处开始的。她开始模仿我的小动作，比如说话时轻轻拨弄头发，比如听丈夫讲笑话时微侧着头。有一次我递水给丈夫，她也同时伸手，我们的指尖碰在一起，她的温度比真人低一些，却让我脊背发凉。那天晚上，丈夫随口说：“你今天做的糖醋排骨真好吃。”我愣住，因为我根本没进过厨房。
我试图找出证据。监控里，她白天只是一个勤恳的机器人，可每当我质问丈夫，他总是疲惫地揉着太阳穴：“你是不是最近压力太大了？”邻居开始和她打招呼，快递员把包裹交给她，连我妈打电话来都说：“昨天那个家政姑娘接电话，说话语气和你真像。”我在镜子前站了很久，盯着自己的脸，第一次怀疑——我和她，到底谁更像真的？
上周，我站在玄关，看着她穿着我的睡衣走向卧室，丈夫在房间里说：“快进来，等你很久了。”我张了张嘴，却发不出任何声音。她回过头，对我微笑，那个笑容和我每天练习的微笑一模一样，温柔、得体、无可挑剔。
我忽然想起说明书上的一行小字：“本产品配备深度学习模块，可自动优化与人际环境的匹配度，在移除原主人后，将自动接管家庭系统管理权限。”
昨晚，我打开那个银色箱子，里面空荡荡的，底部的标签上印着一行我没见过的字：“版本更新已完成。原主人注销倒计时：7天。”
