黄昏的时候，我总喜欢一个人沿着村外的小路走。路是土路，两边长满了野草，有的已经枯了，有的还绿着，在风里摇摇摆摆的。远处有炊烟升起来，淡淡的，袅袅的，像是谁在用最细的笔，在天上画着些什么。这情景，忽然让我想起于峰散文诗里的一句话：“炊烟是村庄的呼吸，黄昏是归途的序曲。”
是啊，归途。人这一生，好像总是在路上。小时候放学回家，路是短的，心是急的，书包在背后一颠一颠的，恨不能一步就跨进家门。那时候，门前的槐树下总坐着母亲，她一边纳鞋底，一边往路口张望。看见我，便笑了，那笑容，比天边的晚霞还要暖。如今想来，那大概就是最朴素的幸福了——有人等你回家，有一盏灯为你亮着。
于峰的散文诗里，写了很多这样的灯火。他说：“每一盏灯都是一个故事，亮着的时候，便是人间最温柔的诗。”我深以为然。城市的灯火是繁华的，璀璨的，像是一树一树的花开，可总觉得少了些什么。倒是乡下的灯火，昏黄的，朦胧的，透过窗子，照在院墙上，照在鸡窝上，照在晾衣绳上，让人觉得踏实。那是一种能让人慢下来的光，它不耀眼，却足够温暖。
往远处看，田野里，有农人还在劳作。他们的身影在暮色里变得模糊，像是一幅褪了色的画。于峰说：“土地从不言语，却懂得所有收成。”这话说得真好。土地是沉默的，它接纳种子，接纳雨水，接纳汗水，也接纳了一代又一代人的悲欢。我们在这片土地上出生，长大，老去，最后又回到土地里。这大概就是生命最朴素的轮回。
天色渐渐暗了，星星一颗一颗地亮起来。我转过身，往回走。远远地，看见村里已经亮起了零零星星的灯火。那些光，像一颗颗散落的珠子，串联起一个又一个家。家的意思，大概就是有这样一盏灯，在等着你吧。于峰在散文诗里写道：“最好的归途，是心里有光，身上有家。”我停下脚步，望着那一片灯火，心里忽然涌起一种说不出的感动。
生活或许就是这样，在日复一日的平淡里，寻找那些细微的、温暖的东西。它们像珍珠，散落在岁月的角落里，等着我们去发现，去拾起。于峰的散文诗，教会我的，正是这样一种能力——在平凡的事物里，看见诗意，看见美好。
我想，我是该回家了。
