这句话在我心里盘旋了整整三年，如今终于能平静地说出口。那家餐厅开在城东的老街上，不大，只有六张桌子，却是我二十岁到三十岁全部的心血。我给它取名叫“迟归”，因为我希望每个深夜走进来的客人，都能在这里找到一种回家的错觉。
李宜静是第一个走进来的女孩。
那年冬天格外冷，腊月二十八的晚上，整条街只剩我这一家还亮着灯。她推门进来的时候，风裹着雪灌进来，她站在门口跺了跺脚，笑着说：“老板，还有饭吗？”那天我给她煮了一碗番茄鸡蛋面，她吃得干干净净，临走时在餐巾纸上写了一行字：“这是我在这个城市吃到的最暖的东西。”
那张餐巾纸我收进了抽屉，后来塞满了整整一沓。
此后的三年，李宜静成了店里最固定的客人。她总是坐在靠窗的第二个位置，点一份固定的菜单，有时候加班到很晚，我就给她留一份夜宵。我们之间没有太多的话，但那种默契像是冬天里的一盏灯，不需要多亮，却让人安心。
我开始在菜单上做新的尝试，都是她无意间提过的口味。她说过喜欢紫苏的味道，我在凉菜里加了紫苏叶；她提过小时候在云南吃过一种米线，我花了一个月去还原那个味道。她从未夸过我，但她每次把碗吃得干干净净的时候，我就觉得一切都值了。
直到有一天，她不再来了。
店里的日历翻过了一个月，靠窗的第二个位置始终空着。我通过朋友辗转打听到，她回了老家，因为家里出了变故，大概不会再回来了。我坐在那个空了大半年的位置上，看着玻璃窗外人来人往，突然意识到，我经营的不只是一家餐厅，而是一个关于她的坐标。
我用了三个月做决定。最后一天营业的时候，我亲自下厨，做了一桌菜，每一道都是她点过的。我把那张泛黄的餐巾纸拿出来，放在窗台上，像完成了一场无人知晓的告别。
第二天，我贴出了转让告示。
后来有人问我后不后悔，我想了想，其实不后悔。那家餐厅因为我想要等一个人而存在，也因为那个人不再来了而该结束。这是它最好的结局。就像一碗面，凉了就该倒掉，再热也不是原来的味道了。
因为李宜静，我卖掉了自己的餐厅。但我没有告诉她，我卖掉的不只是餐厅，还有那些年藏在菜单里的、从未说出口的喜欢。
