2008年春天，一部名为《七音符》的青春电影在韩国悄然上映。影片改编自少女作家可爱淘的小说，讲述了一段关于音乐、记忆与初恋的酸涩成长故事。比起电影本身，片场的一则花絮却比剧情更令人津津乐道——男主角张根锡自曝，他与搭档车艺莲的一场吻戏，足足NG了十多次。
“两个人都太紧张了。”张根锡在后来参加节目时回忆起当时的情景，语气里带着点无奈的好笑。他坦言，拍到两人甚至已经“没感觉了”——接吻变成了一种机械的重复动作，导演喊“卡”的时候，他们甚至能面无表情地对视一眼，然后各自转身补妆，仿佛刚才什么都没发生过。
这听起来像是一个笑话，但背后却是演员这个职业最真实的一面。镜头前的深情款款，很多时候并非出自真实的情感流动，而是由无数次“再来一次”堆叠出来的熟能生巧。张根锡当时刚刚凭借《快刀洪吉童》收获人气，为了演好片中乐队的吉他手，他一有空就跑去弘益大学附近的录音棚练琴，手指磨出了水泡也没停过。车艺莲同样是新人，面对这个“国民级美少年”的搭档，压力可想而知。
年轻演员拍吻戏，最怕的就是“尴尬”。两个人越小心翼翼，反而越容易出错。导演喊“开始”，他们凑过去，嘴唇刚碰到一起，不是笑场就是姿势不对。NG一次，气氛就微妙一分；NG十次，尴尬早已被麻木取代。张根锡说“没感觉了”，未必是冷漠，更像是一种自我解嘲式的应激反应——当紧张积累到一定程度，反而会走向一种奇异的平静，什么都不想了，只剩下“赶紧拍完”的念头。
有趣的是，张根锡也借机澄清了当时盛传的整容传闻。他解释说，影片在三年前拍摄，外形与现在不同，才引发了误会。这番话放在今天听来，多少有些唏嘘——那个在镜头前青涩笨拙的二十岁少年，如今也早已褪去了当年的模样。
一场被NG填满的吻戏，记录了演员职业里最微小也最真实的一角。那些被反复重来的瞬间，既是对角色的靠近，也是对自己的一次次打碎和重塑。而观众在银幕上看到的，不过是最后那条被保留的“对的那一次”。
青春片里的初吻，终究是美好的。只是这份美好背后，藏着的是演员们一遍又一遍“没感觉”的练习。
