暑假过半，日历上的数字像是被谁偷偷拨快了一圈。早晨醒来，窗外的蝉鸣声比往日更焦灼，仿佛在提醒我：作业本上还有大片空白，而开学的倒计时牌已经亮起。
就在这种微妙的焦虑中，我收到了小林的微信：“明天来我家写作业？我爸妈都上班，下午才回来。”消息后面跟着一个“暗中观察”的表情包。我秒回了一个“OK”的手势，心里却清楚，这场“学习小组”的真正议程，早就写在那个表情包上了。
第二天，我背着书包敲开了小林家的门。书包里塞着三本暑假作业，以及被作业本压在最底下的、关了静音的手机。客厅的茶几上，小林的作业摊开在第三页，旁边是两杯冰可乐和一大袋薯片。我们各自落座，翻开作业本，笔尖在纸上沙沙作响——大约持续了十五分钟。然后，小林的手机亮了，他瞥了一眼屏幕，若无其事地拿起手机，手指开始滑动。
“那个……这题你先看看，我查个东西。”他说。
于是，这场“学习小组”正式进入第二环节。我们默契地收起作业本，从书包里掏出手机，连上他家的WiFi。游戏启动的提示音响起，薯片袋被撕开，可乐瓶发出“嘶”的一声。我们窝在沙发里，屏幕的光映在脸上，从“王者”打到“吃鸡”，从“原神”逛到短视频。时间像被按了快进键，窗外的太阳从东边滑到西边，我们浑然不觉。
偶尔，门上响起钥匙转动的声音，我们便像被按了暂停键——手机瞬间息屏，作业本翻到最新一页，笔尖重新落在纸上，假装在认真讨论一道数学题。等脚步声远去，确认是家长回来取东西，我们又长舒一口气，重新打开游戏。这种“谍战”般的配合，让整个下午充满了一种荒诞的刺激感。
直到傍晚，小林的妈妈打来电话说六点到家，我们才真正开始收拾残局。手机塞回书包最底层，作业本上多了几道潦草的笔迹，但该写的章节依然空白。我们互相交换了一个心照不宣的眼神，约定明天“继续写作业”。
回家的路上，晚风带着热浪扑面而来。我忽然想起早上出门时，妈妈说的那句：“跟同学一起写作业，效率高。”我低头看着书包，里面除了那几本几乎没动的作业，还有满格的手机电量。我掏出手机，班级群里有人发了张照片——新学期课程表。我盯着那张表，愣了很久。
暑假过半，我们明明知道时间不多了，却还是选择用“学习小组”的幌子，去填补那些本该用来写作业的下午。游戏里的段位升了一级，可暑假作业的第一页都没写完。我不知道明天是否还会继续赴约，但我知道，在关上手机屏幕的那一刻，心里那个叫“焦虑”的闹钟，已经响得比蝉鸣更刺耳了。
