在电视剧《我是太阳》的后半段，关山林与乌云这对患难夫妻的故事，像一杯陈年老酒，入口辛辣，回味却尽是醇厚与甘甜。
一、拧巴的爱与迟来的觉醒
范琴娜的突然表白，像一块石头砸进了关山林平静的生活。他愤怒地斥责了对方，却在愤怒之余，不自觉地将范琴娜与乌云做起了比较。那一刻，他才惊觉自己早已在漫长的岁月里，遗忘了乌云那么多的好。而另一边，面对茹科夫热烈的示爱，乌云从短暂的晕眩中清醒过来，冷静而优雅地拒绝了。当茹科夫数落关山林的种种缺点时，乌云反而在辩驳中看清了自己的内心——她深爱着那个粗犷、固执却又无比真实的关山林。
二、柴米油盐里的战争与温情
婚后的日子，没有硝烟，却处处是战场。关山林一心扑在部队，听说要打金门，他迫不及待地递交请战书，却因消息不实而失落不已。儿子路阳逃课看电影，乌云打孩子、打电话跟关山林大吵，家庭矛盾一触即发。三年自然灾害期间，关山林把自己分到的粮食扛回家，乌云担心他不够吃又让警卫员扛回去，两人就这样在“让粮”的拉扯中，传递着笨拙的关心。为了给乌云补身子，他花五十元买了十个鸡蛋，结果被通报处分。关山林就是这样，用最硬的方式，做着最柔的事。
三、伤痕累累的守护
邵阳的归来并未带来多少温暖，反而因孩子的种种问题，让这个家一再爆发激烈争吵。关山林气急之下打了乌云一耳光，这一巴掌，也打碎了他自己心中的骄傲。直到乌云被查出子宫肌瘤，手术室外，那个天不怕地不怕的关山林，整夜站在门外，一步不曾离开。他怕了，怕失去这个与他吵了一辈子、也爱了一辈子的女人。两人终于和好，但生活的考验远未结束。
四、风暴中的坚守
中印边境局势紧张，关山林再次请战，却被上级批评甚至要给处分。乌云心疼丈夫，主动给总部写信，却终究没能让他如愿。更让人心酸的是，关山林擅自给乌云办好了转业手续，她哭得撕心裂肺，却不得不离开心爱的部队，被调到职工医院。而那个当年在战场上救过她的伤病员，竟成了她的副党委书记。命运，总是这样充满戏剧性。
当庞若飞空降基地，关山林不屑其为人，上任第一天就将其羞辱。随后，他被隔离审查，家被搜查，乌云惊恐万分，只能让朱妈先带走两个孩子。那一刻，这个曾经在战场上叱咤风云的硬汉，成了风暴中最无助的人。
关山林就像一轮烈日，照亮了别人，也灼伤了自己。而乌云，便是那片永远包容他的天空。他们在战火中相识，在争吵中成长，在苦难中相依。风雨过后，太阳依旧会升起，因为——爱，就是他们心中最亮的那道光。
