那些名字拥有令场面沸腾的魔法——韩寒、九把刀、杨澜、魏晨、陈翔、杨洋，还有一个韩国组合2PM。有人从外地赶来，花费数百元从黄牛手里买了张免费发放的门票，只为了看“偶吧”们10分钟。但这场表面热闹的青春盛宴，却暗藏着微妙的矛盾。
当杨澜以无可挑剔的优雅从舞台中央徐徐升起，声情并茂地讲述自己18岁时的选择时，孩子们并不关心她讲的那些浅显人生道理，也不知道她从去年至今在微博上惹出的种种是非。这一刻，她就是一个成功者，得意非凡地传道授业。而提前录好演讲的韩寒，更让现场充满迷惑——孩子们盯着大屏幕上侃侃而谈的真人，却寻不到他的身影，询问声此起彼伏。
湖南卫视精心安排的学者郦波和少将罗援明显备受冷落。2PM和魏晨的表演甫一结束，就有不少拎着灯牌、穿着歌迷会服饰的女孩儿追出去。没多少人真正关心历史上的成人式都有什么来源，没多少人想听从抗日战争开始痛说的革命家史。他们来看的是一场秀，骨子里渴慕新鲜和炫目，以有趣与否决定喜好。
这一切，像极了一场戴着“镣铐”的舞蹈。坊间流传着湖南卫视和广电总局微妙关系的种种段子——有人曾说限娱令就是限湖南卫视的娱乐节目，还有几家卫视派专人24小时守着湖南卫视，试图抓出任何可能令广电不快的细节。真假不得而知，但能肯定的是，湖南卫视要做好，还要不做错，有限的空间里必须闪转腾挪。
呼应五四青年节主题的放在5月6日播放，正是这种“镣铐”的体现。既然注定无法舒展，湖南卫视惟一能做的就是，专门为“镣铐”编排一套独特的舞步，让“镣铐”成为舞蹈的一部分。于是，他们用年轻人的偶像包裹略显沉重的家国情怀，用潮流元素消化传统仪式，让看似割裂的环节在同一个舞台上共存。
这场，终究是一场关于成长的悖论——18岁的孩子们想看的，与成年人想教给他们的，从来就不是同一件事。但或许，正是这种冲突本身，才构成了最真实的。
