“我有我自己喜欢的事情，我为什么不能去努力一把，我的人生应该由我自己去选择它的方向。”19岁那年，陈楚生从海南三亚一个摩托车修理铺里走出来，背着吉他，走向了未知的远方。如今回望那段路，他没有豪言壮语，只有一句淡淡的“犯过错，走过弯路，被雪藏，被封杀，从爆红到爆冷，都经历了”。
那一年，他13岁，在朋友家看了一下午beyond的演唱会录像带。走出门时，海南湿热的空气裹着少年翻涌的心潮，“太震撼了，我要成为一名吉他手”。此后，他抱着吉他整日琢磨，在修理铺里弹琴的手指沾满油渍，拨弄的却不是纤细的琴弦，而是粗重的发动机。17岁，他写下人生第一首歌《想念》，歌词里还带着青涩：“还记得我们一起逃学吗，还记得我们一起抽烟吗。”
19岁，他终于决定出走。第一站是深圳，在餐厅端盘子、在酒吧驻唱，像李宗盛年轻时一样，骑着自行车走街串巷。那段日子并不好过，但他说，“人生已经有太多妥协和不得不，在能为自己选择的时候，尽可能遵循内心的想法。”
2007年，他站在《快乐男声》的舞台上，夺冠的那一夜，他许愿“如果活够久，要唱满七十年”。一首《有没有人告诉你》红遍大街小巷，打开电视满屏都是他的彩铃。可正当所有人以为他会一路高歌猛进时，他选择了最“任性”的方式——与老东家解约，背负天价赔款，近乎被雪藏。
很多人说他打烂了一把好牌，但他自己却说：“我可能比较容易知足。”被封杀的日子里，他组建了乐队，结了婚，当了父亲，生活轨迹彻底改变。2019年，他登上《歌手》舞台，用《思念一个荒废的名字》宣布回归。台下有人哭了，他却只是云淡风轻地唱完，弯腰鞠躬，一声“谢谢”。
如今，他已经在音乐路上走了19年。从海南到深圳，从爆红到沉寂，从酒吧到万人体育场，他始终是那个“不擅长在台前跟观众互动、更喜欢待在一个角落安安静静弹吉他”的人。他说：“经过了那么多年，经过了那么多事，经过了那么多人，经过了那么多自己，我还是我，你还是你。”
那一年从海南走出的少年，终究没有辜负自己的选择。
