在遥远的未来纪元，人类与机器人的关系早已超越了简单的工具与使用者。当“开天辟地机器人游戏”成为最热门的虚拟现实竞技项目，当“机器人大战”的轰鸣响彻每一座竞技场，一段跨越钢铁与血肉的爱情故事，正在悄然上演。
林夜是联盟排名第一的机甲操控师，他的搭档“破晓”是一台通体银白、搭载着初代情感模拟芯片的传奇机体。在无数场生死对决中，人与机器早已心意相通。林夜心里始终藏着一个秘密——他要在所有人面前，用最特别的方式，向那个女孩求婚。
女孩叫苏晚，是联盟机甲设计院的工程师，也是“破晓”的创造者之一。三年前，他们在一场机甲改造大赛中相识，从此她的代码里写满了他的战斗数据，他的每一次出击都带着她的挂念。
这一天，是年度机甲格斗总决赛。数万观众涌入环形赛场，全球直播镜头对准了擂台。林夜没有选择常规的求婚方式——没有鲜花，没有戒指，没有浪漫的烛光晚餐。他要用一场战斗，来证明他的爱。
比赛刚一开始，林夜操控“破晓”冲向对手，但所有人都没想到，他竟在电光火石之间，突然切断了机甲的进攻系统，转而启动了隐藏程序——“破晓”的胸甲缓缓打开，露出一颗闪烁着淡蓝色光芒的能量核心，那是苏晚亲手设计的源动力装置。
赛场中央，巨大的全息投影亮起，一段段画面闪过：从他们第一次合作调试机甲，到深夜并肩攻克技术难关，再到林夜每一次受伤后苏晚焦急的眼神……最后一幕，定格在“破晓”胸口微微跳动的光球上，旁边浮现出一行字：
“苏晚，你愿意让我的代码里，永远只运行你一个人的指令吗？”
全场先是寂静，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。对手的机甲竟也停下攻击，单膝跪地，做出致敬的姿态——那是整个联盟参赛者共同策划的惊喜。
苏晚在直播中看到这一切，泪水模糊了视线。她冲进赛场，跳上“破晓”的驾驶舱，紧紧抱住林夜。
“我愿意。”
那一刻，冰冷的钢铁与炽热的爱意完美交融。所有机甲同时亮起灯光，组成一个巨大的心形，映亮了整片夜空。
机器人大战仍在继续，只不过这一次，战斗的终点不是胜负，而是一颗心，向另一颗心，发起的永恒邀约。
