在时尚界，卡尔·拉格斐的名字如同一座不可逾越的高峰。他执掌香奈儿三十余年，将Fendi的双F标志刻入时代肌理，一生都在定义何为“美”。这位被尊称为“老佛爷”的男人，在情感世界里却始终绕不开一个名字——雅克·德·巴斯彻，以及一段与伊夫·圣罗兰纠缠半生的三角纠葛。
1954年，21岁的拉格斐与19岁的圣罗兰在国际羊毛局设计大赛中双双夺冠。彼时，两人都是初出茅庐的天才，一个锋芒毕露，一个内向敏感。他们迅速成为挚友，一同夜游巴黎，畅谈设计理想。圣罗兰率先入主迪奥，成为首席设计师，拉格斐则仍在皮埃尔·巴尔曼的工坊里打磨技艺。两人亦敌亦友，彼此欣赏，也暗自较劲。
转折发生在1973年。拉格斐在生日晚宴上邀请了圣罗兰及其伴侣皮埃尔·贝尔热，而雅克·德·巴斯彻——这个自称法国贵族、拥有惊人魅力的浪荡公子，穿着圣罗兰的旧衣翩然而至。雅克身上那种“不羁的优雅”瞬间击中了圣罗兰的心。很快，23岁的雅克与37岁的圣罗兰陷入热恋，拉格斐与圣罗兰的友谊因此决裂。
拉格斐曾公开说：“我无尽地爱着这个男孩，但我与他没有肉体关系。我被他的外在吸引，觉得他的浪荡生活很有趣。”他爱的是雅克身上那种不可驯服的多情——一种他自己在严谨设计中无法释放的疯狂。雅克至死都未真正属于他。1989年，雅克因艾滋病离世，拉格斐破例为他举办了弥撒，之后陷入长久的低潮，一度暴肥。
这场三角恋的结局，没有赢家。圣罗兰带着遗憾与痛苦继续创作，拉格斐则用工作填满余生。他后来身边不乏男宠，如布拉德·克勒尼格、巴普蒂斯特·贾比科尼等，但他始终推崇“柏拉图式爱情”，认为肉欲会玷污感情的本质。或许，雅克之后，他再也无法真正走进一段关系。
老佛爷的一生，是设计的天才与情感的偏执相生相伴的一生。他独爱多情男，却终究被多情所伤。而这段三角恋，也为时尚史留下了一段带着叹息的注脚：天才之间，从不会只有作品，还有无法言说的爱与痛。
