北京的春夜，风还带着未褪尽的寒意。一间废弃的旧厂房里，灯光很暗，镜头前的毕夏穿着一件普通的棉质衬衫，素面朝天，安静地坐在那里。没有华丽舞台，没有嘶吼的电吉他，只有黑白胶片特有的颗粒感，在画面里缓缓铺开。
这是《孤独的人是可耻的》MV的拍摄现场。毕夏说，这是她进入状态最快的一次拍摄——因为喜欢。喜欢这首歌，喜欢那句“我喜欢鲜花，城市里应该有鲜花”。她唱歌的时候，眼睛里有光，也有一种不管不顾的坚定。
二十年前，张楚在冰封的湖面上唱出这首歌，身边是男孩女孩的故事。而二十年后，毕夏选择了另一种表达：她褪去所有繁复的装饰，用最朴素的方式，去演绎一个现代城市里的“孤独者”。MV里没有剧情，没有配角，只有她一个人，站在灰色的背景里，把那些关于孤独与骄傲的歌词，一句一句唱出来。
“这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的。”可当毕夏唱到“生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎”时，你忽然觉得，那些被贴上“可耻”标签的孤独，其实藏着一种特别的骄傲。就像歌词里说的：他们并不寻找，并不依靠，非常地骄傲。
拍摄间隙，毕夏的经纪人递来一杯热水。厂房里冷，但她一直坚持不用暖宝宝，说那样会影响状态。她反复听自己的录音，和编曲老师讨论每一句的尾音处理。MV结尾处，一朵玫瑰在镜头里慢慢燃烧，花瓣在火焰中卷曲、枯萎，最后化成灰烬——那是她坚持要加的镜头。“为了美丽，在风中在人们眼中变得枯萎”，这句歌词，她唱了很多遍，每一遍都像是在问自己：在喧嚣的城市里，我们是不是真的必须为了别人的目光而改变？
拍摄结束已经是凌晨三点。毕夏走出厂房，北京的夜风把她头发吹得有些乱。她仰头看了看灰蒙蒙的天空，忽然笑了，说：“其实一个人也挺好的，可以想很多事。”
城市里万家灯火，却总有人独自走在回家的路上。孤独从来不是一种缺陷，它只是一朵花选择了在角落里安静开放。那些在深夜独自听歌的人，那些在人群里偶尔沉默的人，他们不是枯萎了，只是在用自己的方式，等一个春天。
我喜欢鲜花，城市里应该有鲜花——即使被人摘掉，鲜花也应该长出来。孤独的人，也一样。
需要我围绕毕夏素颜拍摄时的幕后细节再展开一段，或者以被删减的MV镜头为切入点，写一个更完整的版本吗？
