2026年5月，浙江诸暨。72岁的张大爷像往常一样，提着钓竿来到一处偏僻的河边。他选了个安静的位置坐下，准备享受一个悠闲的下午。他不知道自己正闯入一条眼镜蛇的“领地”。
就在张大爷专心垂钓时，一条眼镜蛇突然出现在他附近，并做出攻击姿态。凭借多年的户外经验，张大爷没有退缩。他拿起随身携带的挖土铲，对准蛇身就是一铲。这一下将蛇甩到一边，但张大爷觉得并不安全，他快步上前，又是一铲子狠狠劈下——蛇头应声而落。
看着地上不再动弹的蛇身，张大爷松了口气。大约过了五分钟，他觉得蛇头应该彻底死了，便伸手去捡。就在他左手触碰到蛇头的一刹那，那个早已脱离身体的蛇头猛然张开嘴，毒牙狠狠地刺入了他的掌心！
“当时感觉像被电了一下，疼得我叫了一声。”张大爷回忆道。他用力甩掉蛇头，但为时已晚。不到二十分钟，他的伤口就开始发黑肿胀，紧接着出现胸闷、眼花、恶心呕吐等症状。他强撑着赶往当地医院，随后被紧急转送至浙江省中医院钱塘院区。
入院时，张大爷的左手从拇指到肩膀已经肿得像紫茄子，咬伤处皮肤发黑坏死。他呼吸急促，心率飙升，血压持续下降。医生检查发现，他出现了眼睑下垂、视物模糊、吞咽困难等神经毒性症状，同时肌酸激酶等指标飙升——这是典型的眼镜蛇毒液引发的“神经-细胞-心脏”三重中毒，随时有生命危险。
医院立即启动绿色通道，多学科协作展开抢救。经过两个月的治疗，医生通过清创、引流、负压治疗、创面修复等手段，终于保住了张大爷的左手。但术后，张大爷因疼痛和恐惧连续三天做噩梦，总梦见一条没有头的蛇追着他咬。
为什么蛇头都断了还能咬人？浙江省中医院专家王永高提醒，爬行动物头部离体后，仍可通过脊髓反射维持数十分钟甚至更长时间的攻击行为。蛇头咬合力和毒腺注射功能依然存在，一旦受到触碰就会触发条件反射，完成张嘴、咬合、注射毒液这一整套动作。
医生提醒，遇到蛇类时切勿擅自捕捉或处理，更不要徒手触碰蛇头。一旦被毒蛇咬伤，应保持静卧，尽快前往有抗蛇毒血清的医院救治，切忌用嘴吸、乱切伤口或敷草药。这条用生命换来的教训，值得每个人铭记。
