香港将军澳电视城，某日清晨，空气里飘着香火与烧猪的混合气味。一年一度的“十大劲歌金曲颁奖典礼”仪式，就在这寻常又不寻常的烟火气中拉开序幕。
古巨基戴着标志性的黑框眼镜，穿着应景的红色外套，从保姆车上下来时，手里还攥着一杯咖啡。他远远看见容祖儿，笑着挥手：“祖儿，今日又系你最早！”容祖儿正蹲在香炉前，仔细摆弄着供品，回头应道：“基哥，你唔好讲笑，我年年都系最紧张嗰个！”
两人并肩站在供桌前，身后是一排排穿着统一文化衫的歌手与工作人员。供桌上，烧猪泛着油光，苹果堆成小山，几碟糕点整整齐齐。香炉里已插满细香，青烟缭绕，像一根根连接天地的线。
“一拜——”司仪的声音响起，众人齐齐鞠躬。古巨基闭着眼，嘴唇微动，像是在默念什么。容祖儿则双手合十，神情专注，每一次弯腰都格外。她事后笑说：“每年，我都要同老天爷讲，请保佑我哋成个乐坛，唔止系我一个。”这话说得朴素，却透着一股港乐人的集体感——在这个舞台上，从来不是一个人在战斗。
仪式，对TVB而言，是雷打不动的传统。无论大牌小牌，无论新人老将，都得在这香火前站一站。老一辈说，这是“敬天地、谢观众”，求个顺风顺水。古巨基入行多年，经历过高低起伏，他坦言：“唔系迷信，系一种仪式，提醒自己，仲有好多人在背后撑住你。”他记得刚出道时，师傅带他，教他双手要稳，心要诚，说“观众比神明更犀利”，所以台上每一秒都唔可以欺场。
容祖儿对此深有同感。她曾在这片土地上，从“唔识唱”到“天后”，仪式对她而言，更像一场初心回望。“每次闻到香火味，我就想起当年啱啱入行，企喺后面嗰排，连头都唔敢抬。宜家企喺前排，心里面除咗感恩，就系责任。”她说这话时，眼睛亮晶晶的，像香炉里跳动的火光。
随着一声“礼成”，众人散去，古巨基和容祖儿又恢复了平日里的说说笑笑。“基哥，今晚预祝你攞奖！”“祖儿，你都要争气啊！”两人击掌，笑声融进电视城的晨光里。
香火渐熄，但星光未散。这场持续了数十年的仪式，早已不只是求神庇佑那么简单。它是一代代港乐人交接的暗号，是香港乐坛风雨不倒的底气。当古巨基和容祖儿站在一起，香火熏过他们的额头，我们看到的不只是两个明星，更是香江两岸，唱不尽的歌声与日子。
