2013年，六六编剧的《宝贝》在四家卫视同步首播，阵容不小，话题也不缺——丁克、中年求子、未婚先孕，几乎把当时的热门社会议题一网打尽。但真正看完38集，你会不自觉地产生一种感觉：这部剧，好像什么都说了，又好像什么都没说透。
“挣快钱”的仓促感，写在每一帧里。
六六曾自豪地表示，自己三个月就写完了《宝贝》的剧本。三个月，对于一个探讨家庭、婚姻、育儿这么复杂议题的剧本来说，太短了。短到你能明显感觉到，情节推进全靠“意外”和“巧合”来硬撑。第一集陈建亚就被指控未成年少女，不是因为剧情需要，更像是为了制造一个“爆点”来留住遥控器。这种“不管合不合理，先把冲突拉满”的写法，让整部剧的逻辑链条充满着断裂感。观众刚准备为某个人物的遭遇共情，下一秒编剧就强行塞进来另一个狗血事件，情绪被冲得七零八碎。
故事主线弱得像一盘散沙。
三对夫妻，三个困境，这本是一个很好的结构。但《宝贝》的叙事是“碎片化”的，它没有一条贯穿始终、能让人追下去的主线。孙哲和静波前一秒还在为“要不要孩子”吵得不可开交，后一秒就莫名其妙成了新手爸妈，而且静波产后一个月就冲回职场，把家庭全甩给老公——这个转换快得毫无铺垫。冯莹和张嘉平这条线，原本最有深度，探讨中年夫妻的危机与倦怠，结果后半段变成了“小三反复横跳”的闹剧，最后张嘉平在办公室跟朱莉娅分手的几场戏，冷漠得让人出戏，完全看不出人物内心的挣扎。陈建亚的“花心浪子被迫当爹”线，本该是喜剧担当，也因为节奏失控，沦为了几个段子的串联。当三条线都无法形成有效的情感积累，所谓的“探讨婚姻与育儿”，就只能是口号式的说教。
“尺度大”成了最后的遮羞布。
剧集播出时，最大的争议来自所谓的“大尺度”。坦白说，这些内容放在今天看，并不算多么出格，但在当时确实吸引了不少眼球。当一部剧的核心竞争力只剩下“大胆”的时候，恰恰说明它本身在故事和人物塑造上是多么贫瘠。观众是冲着“生孩子那些事”来的，结果发现，那些有尺度的镜头，不过是掩盖剧情苍白、人物扁平的一块廉价的幕布。
说到底，《宝贝》是一部“赚快钱”心态下的产物。它有一个接地气的题材，有一群不错的演员，但在一个仓促的剧本面前，这些都成了浪费。它让我们看到，哪怕编剧是六六，哪怕话题足够敏感，只要创作者失去耐心和诚意，出来的作品，终究只是昙花一现的“快消品”。
