1966年3月，河北邢台，一场突如其来的大地震撕裂了华北平原的宁静。3月8日凌晨5时29分，隆尧县突发6.8级强震；14天后，宁晋县再次遭受7.2级主震的猛烈冲击。短短三周内，五次6级以上地震接连肆虐，80个县市、上万个村庄陷入灾难，508万间房屋轰然倒塌，八千余人罹难，数万人受伤。冰冷的数字背后，是一个个破碎的家庭，是一片片被废墟掩埋的故土。
消息传至北京，中南海的灯光彻夜未熄。年近七旬的周恩来总理刚刚结束了一天的工作，得知灾情后，他面色凝重，第一时间作出批示：“十万火急，马上派出部队，奔赴抗震前线，一定要先救人，要全力以赴，一切以灾区人民为重。”他立即召集国务院紧急会议，调配救援力量，并亲自下令空军准备直升机。
身边的工作人员担忧地劝他：“现在还有余震，这种条件下去太危险了。”总理却掷地有声地回答：“每耽误一秒钟就是对灾区人民的犯罪！”
3月9日深夜，总理乘专机抵达石家庄，随即马不停蹄地赶往隆尧县抗震救灾指挥部。在昏暗的马灯下，余震不断袭来，墙体摇晃，白灰簌簌落下。众人惊慌失措，劝总理出去躲避，他却稳如泰山，镇静地说：“不要紧，大家要沉住气。这座楼是新盖的，它要是倒了，群众的小屋不都平了？继续开会。”
3月10日下午，总理的直升机降落在白家寨村。他身着青蓝制服，迎着寒风，踏着残雪，走进受灾群众中间。当看到两千多名乡亲迎风而坐时，他立刻要求调整位置，自己面朝西北迎风站立，让乡亲们背风而坐。在简陋的木箱讲台上，他望着满目疮痍的废墟，眼中噙满泪水，沉痛地说：“乡亲们，你们受苦了、受惊了、遭灾了，我来迟了。”这不是一句客套话，而是一位大国总理将人民苦难视为自身失职的真情流露。他握紧拳头，带头高呼：“自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园！”这呐喊声穿透了阴霾，点燃了废墟上的希望。
此后，总理又两度飞赴灾区，从废墟中救人、到防震棚里慰问、安排医疗队、调拨救援物资……他用脚步丈量了每一寸震中土地。邢台地震，不仅是一场自然浩劫，更成为一面镜子——照见了一个民族在苦难中挺起的脊梁，也照见了一位人民公仆与百姓同呼吸、共命运的真挚情怀。
