谢霆锋这辈子干过不少疯狂的事，但最疯狂的那件，他至今记得每一个细节。那是在一次访谈中，主持人无意间聊起“求婚”这个话题，他原本靠在沙发上的身子忽然坐直了，眼神里闪过一丝柔软。更让人意外的是，他当时是光着脚的——录节目时他随口说脚酸，索性脱了鞋，盘腿而坐，像在自己家客厅一样随意。
“我求过婚，只求过一次。”他说这话时，嘴角带着一点笑，像是在回忆一部很久以前看过的电影，而自己是男主角。主持人追问细节，他低头看了看自己的脚，忽然说：“那晚我也是光着脚的。”
故事要从一个深夜说起。那天他刚拍完戏，收工已是凌晨，他开着车，鬼使神差地绕到了张柏芝的家门口。他坐在车里抽了根烟，看着楼上的灯还亮着，忽然就做了一个决定——他要求婚。可他身上什么都没有，没有戒指，没有花，甚至连鞋都没穿——他下车时太急，一只鞋落在了车里，另一只脚踩在冰凉的地面上，干脆把另一只也踢掉了。
他就这样赤着脚，按响了门铃。张柏芝开门时愣住了，面前的男人头发乱糟糟的，穿着皱巴巴的T恤，光着脚站在走廊里，像个刚打完架的少年。谢霆锋后来在采访里说，那一刻他脑子里只有一个念头：“如果这辈子一定要娶一个人，那就是她。”
他没有华丽的台词，没有单膝跪地的标准姿势，只是站在门口，用最笨拙的方式说出了那几个字。张柏芝哭了，他也哭了。两个人在凌晨的走廊里，一个赤着脚，一个穿着睡衣，像两个傻子一样抱在一起。后来谢霆锋说，那枚戒指是第二天才补上的，但那一晚的赤脚，比任何钻戒都真实。
多年后，这段婚姻已成为往事，但谢霆锋在访谈中谈起那个夜晚，语气依然平静而温柔，没有任何遗憾，只有一种属于青春的坦然。他说：“人这一辈子，总要为一个人赤一次脚。”主持人问他后不后悔，他摇了摇头，笑着说：“不后悔，那是真的。”
节目结束前，他重新穿上鞋子，起身离开。镜头扫过他刚才坐过的位置，地毯上留下两个浅浅的脚印。那大概就是爱情的样子——来过，留下痕迹，然后继续往前走。
