一直想去江边看一次大水。
不是那种细水长流的温柔，而是江水涨起来，漫过滩涂，吞没石阶，带着浑黄的力量从上游奔涌而来的那种。终于等到一场连日的暴雨，雨停之后，我独自去了汉江边。
从堤坝上远远望过去，江面比平时宽了不止一倍。平日里裸露的河床早已不见踪影，那些夏天我们踩过的小石滩，堆过沙堡的浅湾，此刻全沉在水底，连个影子都没有。江水已经不是记忆里清凌凌的碧绿了，暴雨裹挟着上游的泥沙，把它染成了一匹浑黄的绸缎，厚重而有力，缓缓地，又沉沉地，向前推涌。
我沿着堤岸往下走，想离水近一些。脚下的泥土还带着雨后的松软，踩上去能听见轻微的咕叽声。越靠近江边，水声就越清晰。那不是哗哗的脆响，而是一种更沉闷的、从深处涌上来的轰鸣，像大地在低低地呼吸。水面上偶尔漂过一截枯木，或者几片破败的草叶，随着水波起伏起伏，不急不躁，好像早已习惯了这样的漂泊。
走到一处被江水漫过的石阶前，我蹲下身，试探着把手伸进水里。水很凉，带着一种山间才有的清冽，和想象中的浑浊不同，摸上去反而有种滑润的触感。水流的力量比看上去大得多，我的手掌在水里轻轻摊开，那股推劲儿就顺着指尖传上来，像是有什么东西在水底拉着，要拽着江水一路奔向远方。
我忽然想起小时候在汉江边长大，老人们总爱说一句话：“汉江的水，养人。”那时候不懂，觉得水就是水，能洗衣，能浇田，夏天还能跳进去泡个凉澡。可此刻看着这汹涌的江水，我才慢慢明白，它何止是养人——它是在用几百里的奔流，喂养着两岸的庄稼，托举着来往的船只，承载着千百年来无数人的生老病死和悲欢离合。
江风吹过来，带着水汽特有的腥味，和泥土混在一起，闻着让人莫名安心。我索性在石阶上坐下来，看水，看天，看远处飞过的水鸟。一只白鹭从江心掠过，在浑黄的水面上划出一道清亮的白影，又很快消失在远处的柳林里。
天色渐渐暗下来，江面泛起一层薄薄的水汽，像给江水蒙上了一层纱。该回去了。我站起身，拍了拍裤腿上的泥，回头再看一眼江水——它还在那里，不急不缓地流着，从昨天到今天，从今天到明天，像什么都没发生过一样。
可我知道，它什么都记得。
