每年春节，刘嘉玲的社交媒体上总会如约出现一张照片——她站在一株盛放的桃花树前，或浅笑，或凝望，背后是满树粉黛，仿佛一场永不落幕的春日。这个习惯，她已经坚持了二十多年。而每一株桃花，都与一个人有关——张国荣。
那是上世纪90年代，张国荣与刘嘉玲住在楼上楼下，两家人亲密如家人。张国荣性子爽朗，闲时爱抽烟、打麻将，第一个想到的就是刘嘉玲家。遇上刘嘉玲事业与感情不顺，张国荣特意买来两棵桃树，一棵自己种，一棵送给她，说是能带来好运。桃花树，成了他们之间一份无声的约定。
2003年4月1日，张国荣从香港文华东方酒店一跃而下，这个世界从此少了一个温柔的哥哥。刘嘉玲悲痛之余，却始终没有忘记那个约定。每年春节，她都会去那家花圃定桃花，在家中摆上，然后站在树下拍照。她曾在微博中写道：“哥哥，想告诉你，每年过年我还是去你介绍的那家花圃定桃花，那桃花开的可漂亮了，miss u。”
照片里，桃树年年繁茂，刘嘉玲也从青涩走向沉稳。她穿着中式服装，佩戴翡翠，坐在桃树前，手中拿着一叠利是，气色红润，优雅从容。有人问她为什么坚持这么多年，她只说：“他就像我哥哥，教会我品质的生活，也教会我如何做一个优雅女人。”
如今，桃花依旧年年盛开，只是再也没有人陪她打牌、逗趣、笑谈人生。刘嘉玲用一株株桃花，把思念种在时光里，把祝福留给世界，把故事，悄悄说给自己听。
