梁朝伟穿着一身剪裁得体的西装，站在上海繁华的街头。周围是如织的人潮，像赶集似的，一波一波地涌来，又散去。他想起自己曾说过，这里太吵了，人太多，像赶集。可转眼间，他又惦记起乡下那散落在草丛里的土鸡蛋，惦记着清晨鸡鸣时那份无人打扰的宁静。
西装是体面的盔甲，也是无形的枷锁。它把人包裹得笔挺、精致，却也隔绝了肌肤与空气的亲密接触。在上海这座城市里，西装是他的名片，是融入这段繁华的通行证。可当他看着那些匆匆的行人，每个人都像在赶一场盛大的集市，忙着交换、谈笑风生，他忽然觉得，自己像一只被关在玻璃罐子里的蝴蝶，看得见外面的世界，却飞不出去。
他想起乡下的小院，那里没有西装革履，只有宽松的棉布衫和一双沾着泥土的拖鞋。傍晚时分，他踱步到鸡窝旁，看着母鸡们“咯咯”地叫着，骄傲地展示着刚下的蛋。那些蛋还带着温热，握在手心里，有一种踏实而原始的生命力。捡鸡蛋这件事，本身毫无优雅可言，甚至有些笨拙，却让他觉得真实。那种真实，是上海街头的人潮里，他无论如何也找不到的。
人潮里，每个人都在扮演自己的角色，说着得体的场面话，挂着恰到好处的微笑。可梁朝伟觉得，那些微笑背后，藏着多少疲惫和焦虑？他不一样，他宁愿在乡下，对着鸡窝发呆，也不愿在城市的喧嚣里，做一场精致的表演。西装是他的外壳，而捡鸡蛋才是他的内核。
西装笔挺，人潮如浪。可梁朝伟的心里，却装着一只温热的鸡蛋。他站在上海，想着乡下，想着那份简单的快乐。也许，这就是他独特的浪漫——在繁华中保持疏离，在喧嚣中寻找宁静。他穿西装，不是为了融入这里，而是为了更好地告别，回到那个能让他安心捡鸡蛋的地方。
