1984年，第三届新秀歌唱大赛的后台，21岁的梅艳芳已是乐坛新星，23岁的刘德华则是锋芒初露的司仪。两人擦肩而过的瞬间，梅艳芳愣住了——眼前这个男孩，竟然与自己多年前在日记本里描绘的“梦中情人”几乎一模一样。从那一刻起，一段长达20年的暗恋与纠缠，悄然拉开序幕。
彼时的刘德华，身边站着台湾女友喻可欣。梅艳芳只能将这份心动压在心底，以“好友”的身份默默陪伴。1990年，电影《川岛芳子》让他们首次以情侣身份出现在银幕上。戏里，梅艳芳饰演的川岛芳子与刘德华饰演的云开爱恨交织；戏外，她借着角便，将那份不敢言说的深情，真真切切地倾注在了每一个眼神里。多年后，她坦言，最难忘的是《九一神雕侠侣》中阳台茉莉花旁的那一吻，“那一刻，我仿佛当真了。”
1991年，在“欢乐今宵之刘德华精选梦中情人”节目中，主持人问梅艳芳给刘德华打多少分，她毫不犹豫地给出100分，却笑着说刘德华只给了自己59分。刘德华解释，因为他不喜欢女孩子去迪斯科。梅艳芳听后，认真地说：“你不知道我为了你这句话，从此之后没去过迪斯科了。”那一刻，全场哗然，这几乎是梅艳芳最公开的一次表白。而刘德华顺势递上台阶：“那你也60分了，我们天生一对。”玩笑背后，是两人心照不宣的默契与试探。
2003年，梅艳芳被确诊为宫颈癌，她第一个告知的人，是刘德华。那天晚上，刘德华推掉所有工作，赶到她家中，陪她哭了整整一晚，最终说服她接受治疗。在梅艳芳最后的演唱会上，刘德华作为嘉宾登台，两人合唱《月亮代表我的心》。唱到动情处，梅艳芳依偎在刘德华肩头，刘德华则紧紧握住她的手，仿佛要将所有的力量都传递给她。随后，刘德华唱起《爱你一万年》，他对着台下说：“请你们像我一样，爱她一万年。”梅艳芳站在舞台中央，泪流满面。
2003年12月30日，梅艳芳离世。在记者会上，刘德华戴着大大的口罩，只露出一双通红的眼睛，站在人群一言不发。在梅艳芳的葬礼上，他哭得撕心裂肺，为这位他生命中最重要的“知己”送上最后一程。这段长达20年的情缘，最终没有走向婚姻，却以一种更为深刻的方式，成为了华语娱乐圈永恒的遗憾与传奇。
