2010年6月30日凌晨，首尔江南区论岘洞的一间卧室里，33岁的朴龙河用手机充电器电线缠住了自己的脖子。当母亲推开房门时，这个曾用《冬季恋歌》感动过无数人的男人，已经永远停止了呼吸。
就在几小时前，他还跪在胃癌晚期的父亲床边，仔细地为父亲捶背、揉腿。他反复说着“对不起，对不起”，仿佛要把所有未能说出口的话都揉进这简单的三个字里。然后，他回到自己的房间，再也没有出来。
警方调查发现，朴龙河在自杀前曾给一名篮球队的后辈打电话，反复提到“很累，想一死求解脱”。这位后辈第二天本想打电话安慰他，却再也没有机会了。而就在前一天，他还和东方神起的金在中讨论去日本发展的事，表现得一切如常。
没有人能想到，这个在镜头前总是阳光开朗的男人，内心早已千疮百孔。他的父亲身患癌症，他自己也因长期照顾父亲导致睡眠障碍，需要靠才能入睡。更令人心酸的是，作为在海外极受欢迎的韩流明星，他在韩国国内的发展却举步维艰。除了《On Air》之外，他复出后的其他作品都没有达到预期效果。他本想通过即将开拍的韩版《甜蜜蜜》重新证明自己，却没能等到那一天。
朴龙河的死像一面镜子，照出了韩国娱乐圈光鲜背后的残酷真相。从2007年到2010年，短短三年间，就有七位韩星走上不归路。U-Nee在新专辑发布前自杀，郑多彬因网络诽谤自缢，安在焕因债务负担跳楼，崔真实因谣言缠身在家中结束生命……每一次悲剧都让人扼腕，但类似的悲剧依然不断重演。
究其原因，一方面是韩国娱乐圈残酷的竞争机制。艺人不仅要面对高强度的工作，还要承受舆论的巨大压力。韩国社会对心理健康的忽视也是一大问题。朴龙河的经纪人说，平时没发现他有什么异常，大家以为他情绪不好只是因为担心父亲的病情。这种“一切正常”的错觉，让太多人错过了求救的信号。
朴龙河走了，留下的是胃癌晚期的父亲和悲痛欲绝的家人。他的母亲和姐姐因打击过大相继住院，后事只能由经纪公司职员和姐夫打理。他的好友苏志燮在灵堂前泪流满面，崔智友、宋允儿等人接到噩耗后失声痛哭。所有人都说“难以相信”，但悲剧就这样发生了。
一根电线，隔开了两个世界。一边是儿子对父亲的愧疚与不舍，一边是父亲对儿子的思念与绝望。朴龙河用这跟电线结束了自己的痛苦，却把更大的痛苦留给了活着的人。
这或许就是自杀最残忍的地方——它不会终结痛苦，只是把痛苦转嫁给了那些爱你的人。
需要我围绕抑郁症的早期识别或艺人心理支持体系，再写一篇延伸文章吗？
