2016年4月1日，亚洲电视正式停播。这个日子选得颇具黑色幽默——愚人节，仿佛一场漫长的玩笑。但当那个陪伴了香港人近六十年的频道画面彻底暗下去时，没人笑得出来。
我们真的告别亚视了吗？答案或许比想象中复杂。
回溯亚视的黄金年代，它和TVB的“双雄争霸”堪称香港电视史上最精彩的内卷。1980年，丽的（亚视前身）凭《大地恩情》杀得TVB措手不及，六叔邵逸夫果断腰斩郑裕玲的《轮流转》，用《千王之王》《上海滩》连环反击。那是一场不计成本的“神仙打架”，双方拼剧集、拼选美、拼综艺，甚至拼谁更“抠”——邱德根时代的亚视，一件戏服三部剧轮着穿，员工厕所用纸都要定量，却硬是靠着“怪”和“省”让亚视首次盈利。
而TVB的狠招更令人咋舌。为了亚视的选美节目，它把周润发、刘德华、梁朝伟、张曼玉、赵雅芝全塞进一部仅五集的《杨家将》里，“五虎将”全员上阵，连跑龙套的都是后来的巨星。导演杜琪峰，阵容奢侈到堪称电视史上最疯狂的一次炫技。这种拼了命的狠劲，成就了观众心中再也回不去的黄金时代。
但亚视的衰落，恰恰始于它最辉煌的时刻。1999年，亚视靠外购剧《还珠格格》收视率完胜TVB，尝到了“不劳而获”的甜头。从此，它逐渐放弃了自制剧的深耕，沉迷于引进台湾剧、内地剧和英国综艺《百万富翁》。短期暴利遮蔽了长期危机，等到2000年后亚视再无爆款自制剧时，大厦将倾已成定局。
相比之下，TVB虽然也经历了低迷，但始终没有放弃自制能力，并在内地市场找到了新的增长点。而与优酷、腾讯合拍剧集、直播带货的TVB不同，亚视的版权早已被“卖光”——21世纪福克斯买走了《我和僵尸有个约会》等28部剧集的版权，老对手TVB也曾两次购入亚视剧集的海外播映权。如今的亚视，连自己经典剧集的归属都成了一笔糊涂账。
我们真的告别亚视了吗？从物理层面看，是的。那个曾经与TVB分庭抗礼的电视帝国，早已无力偿还741万港元的欠款，被清盘呈请。但换个角度看，亚视从未真正离开。当《我和僵尸有个约会》里马小玲说“不能哭”时，当《大地恩情》的旋律响起时，当B站上无数用户自发上传那些画质模糊的亚视经典时——那个属于亚视的黄金时代，依然活在每一个观众的心里。
或许，我们告别的不只是一家电视台，更是一个电视人敢拼敢闯、不计成本只为争一口气的野蛮生长年代。而那个时代，再也回不去了。
