
张艺谋正在片场盯着监视器,突然接到一个电话,那头传来一个东北口音:“老舅,俺们爷俩想上您那个‘溜光大道’!”他愣了一下,才反应过来——这是《不差钱》里那个著名的“舅姥爷”梗。他笑了,对着电话说:“行,明天带他们来。”
第二天,小沈阳和毛毛站在张艺谋面前,紧张得手脚都不知道往哪儿搁。张艺谋摆摆手:“别紧张,咱们先聊聊。”他问小沈阳:“你那个‘piapia’的调儿,能唱多高?”小沈阳当即吼了一嗓子,震得水杯都在抖。张艺谋没说话,又看向毛毛:“你呢?”毛毛二话不说,直接亮了段《青藏高原》,高音飙得小沈阳直捂耳朵。张艺谋点点头,露出一个“有戏”的表情。
可接下来的事,让他们傻了眼。张艺谋没让他们上春晚,而是把他们带到了东北农村,塞进一个农民家里。小沈阳急了:“老舅,咱不是上溜光大道吗?咋整这儿来了?”张艺谋慢悠悠地说:“溜光大道不是舞台,是你脚下的路。你得先知道路怎么走,才能溜得起来。”
他们住进了最破的土房,早上五点起来跟老农学种地,晚上还得自学京剧唱腔。小沈阳的指甲缝里全是泥,毛毛的嗓子练得沙哑。张艺谋隔三差五来探班,只重复一句话:“给我整出点真东西来。”
三个月后,小沈阳和毛毛站上了“溜光大道”的舞台,演了一段全新的小品。小沈阳不再只是那个“piapia”的莽汉,而是演了一个有血有肉的打工仔;毛毛也不再是单纯的“村姑”,她演出了一个北漂女孩的坚韧。台下笑声不断,掌声如雷,但却没有人注意到,张艺谋在后台默默擦了一把眼泪。
后来有人问张艺谋,为什么这么提携后辈。他想了想,说:“我小时候也吃过苦,知道有个人托你一把,是什么滋味。我叫他们‘舅姥爷’,那是他们把我当成了自己人。自己人,就得真心实意。”
千里马常有,而伯乐不常有。张艺谋这个“舅姥爷”,用他的方式,把一群野路子艺人,带上了真正的“溜光大道”。这条路,不是靠噱头铺成的,而是用真功夫、真情义,一脚一脚踩出来的。