2019年9月17日，北京，秋意渐浓。
胡宝善先生的告别仪式在北京医院举行，亲友们身着黑衣，面色凝重。花圈簇拥中，遗像上的胡宝善笑容和蔼，仿佛还在注视着这个世界。这一天，他84年的人生画上了句号，而他的儿子胡军，站在告别厅里，面对父亲的遗像，哽咽着说出了那句沉甸甸的话：“我敬佩你，也羡慕你。”
胡宝善是胡军的父亲，也是中国著名的男中音歌唱家。他出生于北京一个艺术世家，15岁参军入伍，从此将一生献给了部队文艺事业。他创作的《我爱这蓝色的海洋》传唱至今，成为一代人的记忆。他一生勤勉、严谨，秉承着军人作风，把对艺术的热爱和对国家的忠诚，刻进了骨子里。胡军说，父亲的那份执着和纯粹，是他这辈子最敬佩的东西。
而那句“羡慕你”，则藏着更深的柔情。胡宝善和老伴王亦满相濡以沫几十年，感情深厚。胡军记得，父亲在最后的时光里，最放不下的就是母亲。他羡慕父亲，能和一个人携手走过漫长岁月，彼此扶持，不离不弃。这种羡慕，是一个儿子对父亲完整的归宿的敬意。
胡军和父亲的关系，并非一帆风顺。胡宝善曾一心想让胡军继承歌唱事业，但胡军却偏偏选择了演戏。父子俩因此有过争执，甚至闹得很僵。可后来，胡军在中戏埋头苦读，在人艺老老实实演话剧，一步步熬成了实力派演员，父亲才终于明白，儿子的路，也是他自己走出来的。胡宝善去世后，胡军发文悼念，字里行间全是对父亲的思念和不舍。
告别仪式上，胡军讲述着父亲的一生，声音颤抖，眼眶泛红。他送别了一位父亲，也送别了一位艺术家。他敬佩父亲对艺术的坚守，羡慕父亲对爱情的忠诚，更怀念父亲对他的严厉和深爱。
无人不伤感，无人不叹息。但胡宝善的音乐和品格，将永远留在这个家，留在这个人间。
